韓良憶:美食是我的信仰

現(xiàn)今說到“音樂廚房”，并非什么讓人費(fèi)解的陌生詞語，就是一家既有美食又有好音樂的餐廳嘛?？墒鞘畞砟昵埃蹩催@個(gè)新詞匯，還是讓人不禁問上一句：這到底是什么？要回到20世紀(jì)快要走到尾巴的一個(gè)秋天。彼時(shí)韓良憶還未被冠以美食家、作家的稱號，她剛剛出版了一本名叫《羅西尼的音樂廚房》的書。書名中意大利著名作曲家“羅西尼”和“廚房”的怪異組合，著實(shí)為難了摸不著頭腦的書店店員——到底應(yīng)該歸入音樂類書架還是飲食類專柜？

這其實(shí)是一本跨界的書?！傲_西尼的音樂廚房”，是韓良憶在電臺主持的古典音樂節(jié)目的名字。每個(gè)禮拜一次的節(jié)目中，韓良憶選擇合適的音樂去搭配不同的菜肴。比如，她選擇布拉姆斯的小提琴搭配紅酒牛肉，為什么她覺得這樣的搭配是最合適的，她會講述布拉姆斯跟克拉拉之間凄美的愛情故事，講紅酒和牛肉如何搭配。電臺節(jié)目做了幾個(gè)月之后，《中國時(shí)報(bào)》邀請韓良憶寫美食專欄，于是便有了這本書最初的樣貌。韓良憶嘗試結(jié)合美食和音樂的寫作宗旨和精神，分享日常生活中俯拾皆是的簡單樂趣，希望能讓人體會美食與音樂結(jié)合所能帶來的快樂。這本書在當(dāng)時(shí)算是創(chuàng)舉，“某種程度上也預(yù)示了后來出現(xiàn)于臺灣書市類型寫作的盛況?！币惨?yàn)檫@本書，韓良憶開始被稱為“美食作家”。

以后的十來年時(shí)間里，因?yàn)檎J(rèn)識現(xiàn)在的丈夫，并開始遠(yuǎn)距離戀愛，后索性移居荷蘭，韓良憶的寫作從單純飲食散文轉(zhuǎn)向旅游文學(xué)(《我的托斯卡尼度假屋》、《我在法國西南，有間小屋》、《在歐洲，逛市集》、《地址：威尼斯》等)，不過，她始終沒有忘記這一生中最大的熱情——食物，在她的旅行書寫中，飲食以及與飲食相關(guān)的內(nèi)容占據(jù)諸多篇幅。當(dāng)然，這期間她仍舊出了不少有關(guān)飲食的書籍，如《吃·東·西》等等。

好友蔡康永曾這樣形容韓良憶：“美食就是她的信仰”。韓良憶則說，“人生的幸福是不能沒有食物的。人一生下來就要吃，為什么不好好吃？好好吃的話，一定更要選美食。適口為尊。你要選自己喜歡的。一條魚作為食材，我們犧牲了它的生命，而廚師又認(rèn)真烹飪，我們也應(yīng)該認(rèn)真對待。人吃到美食就覺得快樂，當(dāng)你獲得這種快樂的時(shí)候，就會變得積極，也會影響別人。這就是我的信仰。我希望獲得一種快樂感和滿足感，它會內(nèi)化在我這個(gè)人當(dāng)中，那時(shí)我整個(gè)人就是快樂的。當(dāng)遇到不開心的事情時(shí)，我就會對自己說，‘沒關(guān)系，好好吃一頓’?！?/p>

烹飪，是一種創(chuàng)作

喜歡吃、講究吃、用文字介紹吃，韓良憶還動(dòng)手做吃的。最初學(xué)烹飪，僅僅是因?yàn)椤跋霃?fù)制自己吃到的美味”。結(jié)果就好似走上了一條不歸之路，越來越上癮，簡單的復(fù)制已經(jīng)不能滿足韓良憶對于烹飪的追求，很快地，就變成“想做自己看了很想吃的東西”。于是，她開始研究怎樣做才能適合自己的口味。

而做菜的過程，韓良憶形容“是另一種創(chuàng)作”?！澳銜Ｍ龀鰜淼慕Y(jié)果能得到別人的認(rèn)可，因?yàn)橄胍窒?，所以做菜給別人吃是一件快樂的事情。寫作也是一樣，當(dāng)你把寫出來的文章拿給別人看的時(shí)候，別人說很不錯(cuò)，你聽了也會很開心，尤其當(dāng)對方是你喜歡、珍惜的人，這種感覺更為強(qiáng)烈，因?yàn)槟銈鬟f出來很多東西，有時(shí)候是愛，有時(shí)候是關(guān)心，有時(shí)候是一種挑戰(zhàn)。”

《音樂廚房》(《羅西尼的音樂廚房》、《韓良憶的音樂廚房》簡稱)里傳遞的就是這種烹飪的態(tài)度。有讀者看完這本書后，作出這樣的評價(jià)：“她讓烹飪和吃飯這件事情變得不光是日常俗物，而是生活中的樂趣。”那些美好的音符會滲透進(jìn)入鍋中和碗碟上，讓家常事物變得不凡起來。韓良憶說，“在廚房里做菜，心情好的時(shí)候，可以當(dāng)成是一個(gè)挑戰(zhàn)、一個(gè)創(chuàng)作；心情沉悶的時(shí)候，在音樂當(dāng)中做菜，可以慢慢地讓心情變好。我把煮飯這件事情回復(fù)到原點(diǎn)，因?yàn)槲蚁矚g音樂，也喜歡做菜，一個(gè)人在廚房做菜的時(shí)候，其實(shí)蠻孤單的，但是如果能有音樂作伴，就不會寂寞，手也會變得很靈巧，做出來的菜也會更好吃?！?/p>

到現(xiàn)在，韓良憶做菜的時(shí)候仍舊會放音樂，哪怕只有十五分鐘，也會習(xí)慣性地開一下廣播。食物與音樂之間會產(chǎn)生一種關(guān)系，而音樂、食物與人之間也會產(chǎn)生一種共鳴。韓良憶很享受這種感覺。

從小與美食為伍

韓良憶與姐姐韓良露在臺灣有“文壇‘大小S’”之稱。韓良露也是赫赫有名的美食家，她與好友陳怡蓁在臺北師大路成立了“南村落”，希望以美食為餌，一起推動(dòng)社區(qū)文化。家中兩位姊妹都擅長美食書寫，這有家世淵源的關(guān)系。

韓良憶出生于一個(gè)優(yōu)渥的家庭，從小就與美食為伍，不愁吃穿。已是耄耋之年的父親，用韓良憶的話說“是既愛玩又愛吃的雙子座”?；貞洺砷L之路，韓良憶說，“父母教育子女的觀念與同輩人不太相同”。雖然父母仍有傳統(tǒng)士大夫觀念，希望子女能讀完大學(xué)，有謀生的一份手藝，但同時(shí)又開明包容，給予很多關(guān)愛。姐弟幾人從未被要求一定要很會讀書，父母只是希望盡量能讀就讀，最好能保持在前十名，即便考了十幾名，父母反倒會安慰沒關(guān)系。父親尤其愛吃也講究吃，因?yàn)槭墙闳耍詮男е患胰顺院芏嘟悴?，?dāng)然還有川菜、湘菜、京菜、上海西餐等等，邊吃菜的同時(shí)，父親會一邊點(diǎn)評。而外婆是臺灣本省人，善于料理，做很多的閩南菜、臺式日本料理。從小，韓良憶就喜歡看家人做飯，也常常跟著外婆和保姆去逛市場。在韓良憶記憶里，成長的過程中一直有美食相伴，雖然也曾家道中落，可從沒有遭遇過物質(zhì)上的匱乏。

“有些人天生味覺就很好，天生就是一個(gè)美食家。但其實(shí)味覺是要慢慢培養(yǎng)，從小時(shí)候開始訓(xùn)練。父親從小就對我和姐姐在味覺方面進(jìn)行有意的訓(xùn)練，包括弟弟也一樣，他雖然不大會做菜，但是能一口分辨出什么好吃，什么不好吃?！表n良憶如是說。韓家的姐弟們從小吃到很多好吃的東西，也因?yàn)楦赣H在日常生活中的教導(dǎo)，在耳濡目染中系統(tǒng)地學(xué)習(xí)到吃穿方面的品味，對于如何吃得好，如何吃好吃的，有了更深的了解和理解。

美食作家費(fèi)雪是最愛

“如果說，這一生在所謂的寫作，或者說跟出版有關(guān)的歷程當(dāng)中，我覺得最感到驕傲或引以為榮，就是我譯過費(fèi)雪的書。”韓良憶曾經(jīng)這樣寫道。她喜歡的作家有很多，但最喜愛和敬佩并視為偶像的，是已故的美國飲食文學(xué)作家M.F.K.費(fèi)雪。

在費(fèi)雪的著作中，最被中文世界讀者知曉的是《如何煮狼》一書，這本書的譯者正是韓良憶。不過韓良憶讀的第一本費(fèi)雪的書并不是這本，而是《很久以前在法國》，那是費(fèi)雪中晚年出的一本回憶錄。這本書里講述費(fèi)雪與美食相遇的故事。年輕時(shí)，費(fèi)雪隨第一任丈夫去法國，在第戎發(fā)現(xiàn)了美食。也在那里，她由一個(gè)小女孩蛻變成一個(gè)婦人，因此她說“l(fā)ong ago in France”。費(fèi)雪書里散發(fā)出的一種氣度，讓韓良憶深深折服。“她的書里有一種氣度，elegent，她的文字不雕琢、不華麗，簡潔大方，文體自成一個(gè)流派。還有她對生活對美食的態(tài)度，我也非常欣賞和認(rèn)可?！?/p>

前段時(shí)間，韓良憶在微博上引用了一段費(fèi)雪的話：一個(gè)人生下來就是要吃的，為什么不吃得優(yōu)雅一些？“費(fèi)雪所謂的優(yōu)雅是一種氣度，不做作、不奢華，在吃的過程中有一種感知在中間細(xì)細(xì)品味，越吃越體會到廚師的用心、食材的美味、烹調(diào)的手法，這才叫津津有味?！表n良憶解釋道。費(fèi)雪說，人有三種基本需求，即食物、安全感和愛。她寫食物的時(shí)候，常常是在傳遞這樣的觀念，費(fèi)雪的這種觀念引起韓良憶的共鳴。

韓良憶不斷提及費(fèi)雪的《如何煮狼》?！斑@本書講的是困頓年代的美食傳奇。第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，美國物質(zhì)極其缺乏，作者以狼來比喻困境。也就是說，當(dāng)外界給你一種威脅的時(shí)候，你如何活得優(yōu)雅？”

發(fā)現(xiàn)尋常生活中的美

如何活得優(yōu)雅？費(fèi)雪在書里提出疑問，韓良憶在書外也不斷問自己。不過要過得優(yōu)雅，極端條件下提出的，是考驗(yàn)；尋常生活里表現(xiàn)出的，則是態(tài)度，一種對生活的態(tài)度。

韓良憶喜歡簡單美好的生活?！斑@種生活不需要花很多錢。首先我也沒有很多錢，其次我從簡單的生活中尋找到的樂趣并不需要花很多錢。我基本上不追求奢華，但如果奢華是順理成章來的，我也不排斥。”

散步是她很喜歡做的一件事。但這件事，并不一定要發(fā)生在威斯敏斯特才稱得上有趣，當(dāng)然在威斯敏斯特散步也確實(shí)很美。從荷蘭回到臺北的時(shí)候，韓良憶經(jīng)常會走很遠(yuǎn)的路，十幾公里，從家里走到孔廟。她說這樣的散步等于是在自己的城市里觀光。韓良憶說：“我們常常會對一日三餐的日常生活感到厭倦，每天上班、下班、回家、睡覺，乏味無趣。但其實(shí)只要每個(gè)季度或是假期，抽出一天的時(shí)間，天氣晴朗，心情極好，在自己的城市中散步，做自己城市里的觀光客，哪怕迷路。在自己的城市中迷路最大的好處是即便你迷路了也不會迷失。這就是普通生活中的樂趣，平凡中找到不平凡的樂趣。”

面對很多生活中不想去做的事情，換個(gè)角度思考，換個(gè)角度嘗試，然后發(fā)現(xiàn)平凡生活中有很多不平凡的樂趣，這是韓良憶的生活態(tài)度。

如今，韓良憶一年有很大一部分時(shí)間和先生居住在荷蘭。荷蘭的生活平靜、也平常。她做菜、聽音樂、逛市集、居游、寫作、翻譯、跨洋在電臺主持古典樂節(jié)目。每隔四五個(gè)月，她回臺灣一次，呆上一個(gè)月左右，陪陪父親，處理一些工作。和荷蘭的生活不一樣的是，回臺灣的日子熱熱鬧鬧，有很多朋友相伴。這樣兩種動(dòng)靜相宜的生活，她樂在其中。