光年之外 憂傷以內

在天文概念里，光年是一個長度單位，一光年就是94600億千米，遙遠得令人悚然。然而在《壹光年》這出戲里，一光年被用來暗喻人與人之間的距離，即指人與人之間的隔膜、陌生以及若即似離的關系，雖說它在現當代戲劇里已經是老生常談的主題，可好在這部戲的內容是入世而踏實的，它截取了三個極為日常的小故事：舊愛重逢、父親幫著兒子與情敵對壘，年邁老太的尋貓之旅。正如導演所說這個戲是“為生活而訴說”。由于庸常的生活早已被電視熒屏說爛了、曲解了，喋喋不休的話語已經把生活本身的面貌遮蔽了，所以《壹光年》棄絕語言，用各種想象力和創造力的身體語言來捕捉生活，描摹感情，解釋內心。

請看開場前的趣味觀劇說明，它提醒觀眾進入與傳統話劇表演不同的敘事方法。在進入序幕后，由演員身體搭建組合展示了數張照片來介紹人物關系、故事背景和表演風格。接下來便開始了三段故事的講述，它們之間相互獨立，并沒有交集。劇中演員由此成了百變精靈，是道具也是人物，他們好像飛檐走壁，無所不能，不僅時空穿越顯得輕而易舉，同時他們還用形體表演假定舞臺空間，假定戲劇情境，假定一切可以假定的事物，如天空、下水道、醫院、出租車、麻辣燙小店、家與馬路……

不過，這些日常生活的場景里，填充的卻是情感故事。演員依靠各種象征感的小道具假定劇中人物，而人物就沿著淺淺的情節線行進著，俏皮地講述著哀傷。而哀傷，卻又如同高高懸于舞臺上空的旋轉木馬，天真、浪漫、善良、歡樂，但殘忍非常，它們相互追尋著靠近著，卻永遠只能保持著難以企及的距離。如在何勇那里，世界是個垃圾場；在趙淼這里，世界就是一個巨型的游樂場，無論再喧囂再狂鬧，也只能苦中作樂，因為那些手拉手的玩伴們彼此心中也隔著萬重山，隔著一光年。

《壹光年》的觀劇過程像是翻閱一本漫畫書，臺詞甚少，形體的視覺成為了敘事的主體，在創作者所預設的程式和情境里鋪陳故事。在這個令人無語的世界里，身體顯得比語言更真實更有勁兒，可觸可感，能哭會笑。只是本劇的形體表現過于繁復，缺乏留白，便吞噬了許多意境。它類似啞劇，但卻比啞劇啰嗦；類似現代舞，可又比現代舞寫實。創作者著力于形體表現，卻使得某些為了解釋劇情需要而出現的臺詞顯得太過隨意而無味。而形體敘事一旦不達意，舞臺上的一切就會成為演員的自娛自樂，觀眾的接受度不高，表演的感染力也就大大損傷。另外，幽默感也略顯綿軟，所以導演力圖傳達的“詩意”便也有點隔靴搔癢了。不過導演闡述中有著這樣一段話：“生活好像沒有那么深刻和復雜，那成人的道理也似乎在我們很小時就可以倒背如流了，那么我們還有那么多驚恐無奈和悲傷憂愁？看來生活并不那么簡單，他很酸很咸，很復雜，很瘋狂，很無法形容，很難以預料，有時候讓我們畏懼，有時候又讓我們眷戀。”看來，導演似乎扎根于糾結無常的生活，從生活中提取故事線索和表演靈感，雖說小幽默、小清新、小憂傷信手拈來，可站在通俗與詩意的兩端，還是令人覺得它的穩妥有余而沖勁不足。也許是八零后的創作者已集體奔三了，青春還沒盡興，就開始懷舊了。

一光年也好，一萬年也罷，無論多遠，無論多久，創作者的內心只要有愛在發光，作品終究還是會散發熱量的。