“名越”初照人(二)

從方亞芬的經(jīng)歷來看，她似乎天生就是吃文藝這碗飯的，只是雖然自幼喜愛唱歌跳舞，但卻完全不知道什么叫做越劇。在鎮(zhèn)海中學(xué)讀書時(shí)，她是學(xué)校的文藝尖子，初三那年，方亞芬陪同學(xué)報(bào)考寧波甬劇團(tuán)，同學(xué)沒錄取，可她卻一路過關(guān)斬將殺入最后一輪。當(dāng)時(shí)同批報(bào)考的還有今天的甬劇名家王錦文。“當(dāng)時(shí)人還沒長開，小眉小眼，最后老師說我眼睛太小，被刷下來了。”許多年后，一說起這事，方亞芬和王錦文還一起打趣當(dāng)時(shí)的招生老師：“老法師也有走眼的時(shí)候啊。”

因?yàn)榈谝淮螆?bào)考失敗的經(jīng)歷，方亞芬便是有些膽怯了。后來當(dāng)?shù)匚幕志珠L鼓勵(lì)她去報(bào)考鎮(zhèn)海越劇團(tuán)時(shí)，她覺得萬一再考不上多沒面子，所以一口回絕“不去”!局長于是請了班主任老師反復(fù)動(dòng)員，最后才算說動(dòng)了她。果然，她被順利錄取了。那年同批進(jìn)團(tuán)的共有十個(gè)女孩子，其中九個(gè)是嵊州人，盡管學(xué)校離家都非常近，但為避免特殊化，規(guī)定誰都不許回家。所以這些個(gè)十幾歲的半大孩子，只要一個(gè)想家哭起來，不久就會(huì)“哇哇”哭成一片，同時(shí)，專業(yè)學(xué)習(xí)也非常辛苦，教身段的是位京劇老師，每天都是往椅子上一坐，就讓孩子們拿大頂：“不抽完這根煙不許停。”很多年后，只要看到電影《霸王別姬》中的那些相似的片段，方亞芬的眼淚還是會(huì)不由自主地嘩嘩流淌。

因?yàn)闂l件好，當(dāng)年老師特別喜歡方亞芬，因此她經(jīng)常有演主角的機(jī)會(huì)。學(xué)戲第三年，老師就“以戲代功”，為他們排演《柳毅傳書》、《玉堂春》等大戲，并請了流派創(chuàng)始人來輔導(dǎo)。方亞芬打基礎(chǔ)的幾個(gè)大戲都幸運(yùn)地得到了老藝術(shù)家的親身指點(diǎn)。首演《柳毅傳書》時(shí)，看到平時(shí)頑皮的瘋丫頭，上了臺倒娟秀端莊蠻像回事兒，老師們都松了一口氣。至今說起此事，方亞芬還非常懷念在鎮(zhèn)海越劇團(tuán)演戲的狀態(tài)：“那時(shí)候年紀(jì)小，也沒覺得有多苦。那是最懵懂、最快樂的時(shí)候。”她認(rèn)為，當(dāng)年同學(xué)們在一起長大，互相配戲，不分什么主角龍?zhí)祝覙反瞬黄！Ｓ幸淮卫蠋熥屗荨堆钟　防锏耐跚Ы穑共幌矚g，反而主動(dòng)要求演第二場就被殺的丫鬟雪春和下半場包公身邊的張龍趙虎。

臺上的方亞芬雖說是有模有樣的大家閨秀，但下了臺她即刻就從“青衣”變成“花衫”，一貫大大咧咧。不過，她絕對是個(gè)有目標(biāo)的人，開始學(xué)戲時(shí)，方亞芬就有很大的決心，希望“學(xué)出道”、“唱出山”，因此對越劇藝術(shù)家云集的上海充滿向往。之后，盡管團(tuán)里演出任務(wù)越來越繁重，領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)她的意向也很明顯，但她還是在1984年毅然考入上海戲曲學(xué)校插班就讀。山窩里飛出的金鳳凰固然令人羨慕，但從領(lǐng)工資吃皇糧的一下變成需要家里寄錢支持她讀書，而且又由劇團(tuán)里備受寵愛的主角演員變成戲校默默無聞的學(xué)生，她的身心都面臨了巨大的壓力。盡管當(dāng)年她也還沒有正式拜師。但因?yàn)樗@得袁雪芬的賞識和關(guān)照，人們都有意無意地把她當(dāng)成了袁門弟子去嚴(yán)格要求。“人家可能錯(cuò)1分不是錯(cuò)，我可能錯(cuò)0.8分就是錯(cuò)。”所以方亞芬相應(yīng)地吃苦更多，練得也更多，“練不死的方亞芬”這一說法就是那個(gè)時(shí)候傳開的。因?yàn)槭遣灏嗌渌瑢W(xué)已經(jīng)相處了一年，因此最初有一個(gè)階段，方亞芬變得很自閉，覺得自己初來乍到，很難融入集體：“就像和睦的家里走進(jìn)一個(gè)陌生人，覺得自己很多余。”所以很長一段時(shí)間，方亞芬都是獨(dú)來獨(dú)往，雖說這與她的真實(shí)個(gè)性反差很大。但好在經(jīng)過這個(gè)時(shí)期的沉淀與積累，她專注于提高技藝，為今后事業(yè)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

好演員是靠鍛煉出來的。方亞芬認(rèn)為，《蓮花女傳奇》對自己的鍛煉特別大。在劇中，她分別運(yùn)用袁派和呂派表現(xiàn)兩個(gè)性格迥異的角色，一會(huì)兒是貪慕虛榮的九姨娘，一會(huì)兒是甘守清貧的蓮花女，而且在臺上又唱又演，又翻又滾，體力消耗非常大。那時(shí)《蓮花女傳奇》前后演了一百多場，其中在共舞臺就連續(xù)演了二十場。每天傍晚她都要騎自行車到劇場，去的時(shí)候渾身是勁，而散場回來時(shí)就蹬不動(dòng)了。就連當(dāng)時(shí)她用的一雙彩鞋，演了沒多少場便開了口。有一次在臺上剛演到第一場，幾個(gè)烏龍絞柱過后，鞋子突然又開口了，走路噼啪作響。可戲演到一半又不能下臺去換，方亞芬急中生智，趁一個(gè)下蹲的動(dòng)作，悄悄脫下彩鞋放到隱蔽處，最后是穿著白襪子完成了這一場的表演。后來再演這個(gè)戲時(shí)，她每次都要定制兩雙鞋。有回在浦東三林一個(gè)劇場演出《蓮花女傳奇》時(shí)，正是寒冬臘月飄著雪花，簡陋的劇場里嗖嗖進(jìn)風(fēng)卻沒有空調(diào)，只有一個(gè)小取暖器。尤其是九姨奶奶裝神弄鬼的那場戲，她的服裝是一件透紗的馬甲，不能穿水衣，下了場再換冰冷的綢衣，為此她每次都要咬牙打顫大叫一聲。說到搶妝也不是一件簡單的事，當(dāng)時(shí)的服裝不像現(xiàn)在拉鏈一拉幾秒鐘搞定，而是要用帶子一件一件地綁，每場銜接都像打仗一樣爭分奪秒，后來在演同樣是一人飾兩角的《千古情怨》時(shí)，換裝搶妝她從不為難，都是那時(shí)候練出來。

方亞芬希望自己成為性格演員，為此她抓住每個(gè)機(jī)會(huì)嘗試不同角色。除了本門袁派唱腔，戚派、金派、傅派……諸多流派，她都拿得出手。她不僅擅長閨門旦，潑辣旦，即使是一些老年角色也能游刃有余。回頭盤點(diǎn)，她竟還多次反串過小生。早年間她主演《楊八姐盜刀》，就是一出文武兼?zhèn)涞膽颍瑫r(shí)里面半出戲都是以范派小生應(yīng)工，不過方亞芬還是拿下來了。此后，她還曾在《紅樓夢》中反串寶玉。那可不是一般圖熱鬧喜慶的偶然嘗試，而是個(gè)正兒八經(jīng)的大戲。說來這一切都不免讓人羨慕天賦對她的厚愛，然而，也就是這天賦，也曾像一個(gè)華麗的繭，遮蔽著她的光芒。

方亞芬評價(jià)自己“開竅晚”。她覺得自己真正“會(huì)演戲”了，那已是200。年以后的事情：“剛出道的時(shí)候，人家看了我的表演，都覺得我‘演得不錯(cuò)’，‘條件不錯(cuò)’、但也僅此而已。所以很長一段時(shí)間。在臺上亮不出來。也可能大家對天賦好的人要求會(huì)更高一些?”她說，那個(gè)階段的作品，像《西廂記》、《啼笑因緣》等等，都是本色出演，以現(xiàn)在更成熟的眼光來看，當(dāng)然也有那個(gè)年紀(jì)特有的清純質(zhì)樸，但總給人一種依仗天賦而不夠用功，只演“三分三”的印象，“演出來的人物雖也桃不出大毛病，但仿佛隔著一層?xùn)|西。我想，(那時(shí))自己并不懂得什么叫演得好。只是導(dǎo)演要求怎么做，自己能夠完成，沒有有意識地去揣摩角色。’因此，她也曾經(jīng)陷入過幾年沒有新作品的低谷。不過，方亞芬一直把自己經(jīng)歷過的波折當(dāng)作財(cái)富，她說，“就像跑馬拉松，能不能領(lǐng)先不重要，最重要的是能不能堅(jiān)持到最后。有時(shí)候我想，如果沒經(jīng)歷過那幾年，可能我還像以前一樣，只能靠本色和天賦演戲，只能得到‘還不錯(cuò)’的評價(jià)，沒有那種真正打動(dòng)人心的力量。”