大師離去的背影

四季更迭輪回注解了自然界的規律，一如人之生老病死誰也無法逃脫。不同的是，有人如流星劃過，稍瞬即逝；有人如空谷幽蘭，魅力恒久。

三年前深秋的一個晚上，在上海的美琪大戲院，我的越歌劇作品《簡愛》正上演。曲終人散，袁雪芬老師走出劇場，楊小青導演、“杭越”侯軍院長和我趕忙迎上前去。猛然間，我不禁有些忐忑，老先生會不會對這樣一出越歌劇頗有微詞?孰料老先生先開口了，仍舊是那熟悉而親切的紹興普通話：“這個戲我們年輕人很喜歡。”我瞪大了眼睛，以為自己聽錯了，老先生指著自己，再一次強調：“是我們年輕人喜歡看。”那時那刻，我按捺不住喜悅和激動，并非為了我的作品得到認可而激動，而是感喟于一個八十六歲的老人，說自己是年輕人，依然朝氣蓬勃，雄心猶在!

目送大師走出劇場大廳，我低頭沉思。自2006年離開上海去了杭州，有一陣子沒見到袁老師了。這次相見，覺得老人又老了許多，腳步更加蹣跚了，身影更加顫巍了，只有那一雙眼睛，依舊炯炯。老人自詡“年輕”，其實蘊含了很多。在她心里，越劇一百多年的歷史，真的還年輕，年輕意味著青春飛揚，年輕更預示著前路漫長。作為新越劇的探索者和踐行者，老先生深知，相對于昆曲、京劇以及別的古老劇種，年輕的越劇還有巨大潛力，還有無限可能。“年輕”二字，牽系著越劇曾有的輝煌記憶和將來的新穎期待；也勾連著生之蒼蒼和心之不老，她只能以一腔熾熱的心懷，給予越劇后輩更多的包容和勉勵。

袁老師看我的第一部作品是《被隔離的春天》，她為越劇人關注現實生活、擔承社會責任而興奮。后來她聽說趙志剛在排《趙氏孤兒》，也曾擔心越劇能否駕馭得起如此陽剛厚重的題材。但看了連排后，老人家很感動，還一個勁地感謝我們主創人員，稱贊我們拓寬和提升了越劇的表現力，掛在嘴邊最多的一句話就是“難為你了”。之后幾年，老先生又看了我的越劇《藜齋殘夢》、越歌劇《簡愛》和錫劇《江南雨》。老先生早早為后輩讓出了舞臺，近年來隨著年紀漸增，無法再身體力行為越劇而奔走呼吁了。她唯一能做的就是坐在劇場里，注視著年輕人的戲曲實踐，投之一瞥關愛的目光。今年十月，我的新作《煙雨青瓷》有望來滬參加中國上海國際藝術節演出，還想著再請老先生來看戲。誰知，這美好的愿望落空了。2月19日晚上，聞知老先生仙逝，一陣愕然……當晚，我在微博中記下一段話：“我與袁老師交往不多，她看過我幾個戲，但我此時感覺到，一個越劇的時代結束了。”

我對袁老師生平藝事所知甚少，平素僅從袁派弟子方亞芬那里了解些微。方亞芬說“袁老師從未正式收徒，也很少有手把手式的傳授，主要是言傳，所傳并不拘囿于舞臺，更播灑著為人處世之潔凈芬芳。”而今，對于一位幾乎可以說是素昧平生的老人的離去，我竟滋生出一種“世事空茫茫”的況味。世事，何事?是我輩為之魂牽夢縈又悲欣交集的越劇之事。

當前，曾經風光無限的越劇已是花果飄零，門前冷落，一門本來年輕的藝術，正在漸漸地暮氣沉沉……然而百年前的越劇是什么?她是田間地頭的勞作吟唱，是稻桶上的的篤篤的聲音，更是袁雪芬等越劇姐妹們——她們改良了越劇，變革了越劇，讓越劇走出鄉間登上大雅，成長為了一朵都市奇葩。所以現在我們越劇人除了寂寞地堅守，更應該去覓尋屬于當今時代的越劇烙印。而老先生在她的暮年，也在苦苦思索、孜孜探求越劇的新出路，只不過，雖有老驥伏櫪之志，卻終究是力不從心了。

這個越劇夢，一代越劇宗師袁雪芬顯然已經盡力了，她完成了個體生命的自我超越，也收拾了一個時代的弦歌檀板。只是，當大師的背影逐漸淡去，越劇將何去何從?吾輩悵然若失，滿懷躊躇，惟有盡心盡力，呵護著越劇，求索著越劇，以此向那個偉大的背影致敬。