幸福緣于你

2月19日下午，我陪伴著我的恩師——著名越劇表演藝術家袁雪芬走完了她生命的最后一程。悲痛之余，回憶起過去三十年的點點滴滴，除了對老師無限的思念，我更多的是深感幸福。深感在我的人生中，非常幸運地遇到了老師這樣一位嚴師慈母。她在藝術上對我的教導，在生活上對我的照顧，在人生態度上對我的影響，無一不讓我感到溫暖，使我受用一生。

老師是個標準的嚴師。從師三十年，她不但在表演藝術上對我嚴格要求、精益求精，還經常督促我多讀書、看報，希望我在整體素質上提高自己。在她看來，演員的藝術水平和她的文化水平有著很大的關系。演員只有努力學文化，提高對社會的見解，創作出來的作品才會更有社會意義。成名以后，當別人都在關注我頭頂上的光環時，老師卻時時提醒我要謙虛謹慎，并不斷對我提出更高的要求。

老師對藝術的嚴謹和認真常常讓我吃驚。在她看來，演員在舞臺上要力求每一個細節的完美。十年前在老師家中，她突然翻出一個陳舊的化妝盒說“亞芬，這是我以前用過的，你看看能用就繼續用，不能用，你就處理了吧。”這是陪伴老師幾十年藝術生涯的貼身之物，我打開一看——一捆扎得整整齊齊的勒頭帶，疊得方方正正的卸裝毛巾，還有一塊塊戲服上的玉佩，甚至當年訂做這些用具的訂單，都保存完好，井然有序。這對我的觸動很大。我還珍藏著另一件來自老師的禮物——一個玉鐲。那是上世紀九十年代，我首演《西廂記》前，到老師家請老師把關，老師說有個朋友送給她的玉鐲，不知對我有沒有用。她說，演員在臺上必須干干凈凈，流汗不可以用水袖擦臉，戴上這枚玉鐲，把手帕纏在上面，可以用來擦汗。我后來得知，這玉鐲實際也是老師的貼身物件，只是怕我不肯接受，才刻意說成是別人送她的。我感動于老師對我的這份師生情，也感動于她對藝術細節的注重。此后每有大戲，只要有可能，我都會戴上玉鐲。如今睹物思人，看到這些東西，老師的教誨仿佛就在耳邊。

在從藝的道路上，每一步都浸透著自己的汗水，為此我總是渴望自己的努力能夠得到大家的肯定，尤其希望得到老師的肯定。然而在我的印象中，老師幾乎從沒在公開場合表揚過我。2005年11月，《玉卿嫂》首演取得成功，有人替我向老師“要肯定”，老師笑著說：“要問我的評價嘛，我想，觀眾的評價就是最好的評價!”我明白，這是老師少有的一次對我含蓄的表揚。在她心里，金杯銀杯不如老百姓的口碑。我看得出，對于我首演的成功，她的喜悅之情難以掩飾，她當時的笑容讓我至今回憶起來仍倍感溫暖。

雖說當我取得進步時，老師總是默默地關注著我，從不當面夸獎我，可是當我心浮氣躁時，老師卻會毫不留情地批評我。2006年，《玉卿嫂》參評“梅花獎”前，我到老師家邀她一同赴京幫我把場、壯膽，盡管我并沒有想動用老師幫我去給評委們打招呼的念頭，但是老師卻一臉嚴肅地問我：“叫我去做什么?我去了你就能得獎嗎?要是我去了你能得獎，我不去你就不能得獎，這個獎我看你不要也罷，因為不是靠你自己的實力贏得的!”一席話說得我羞愧難當。

曾經一度，我也不能理解老師的嚴厲，為老師對我的“苛刻”要求感到委屈。我有時也跟老師開玩笑：“難道我就真的一個優點也沒有嗎?您就表揚表揚我嘛!”可每次她都笑著說“你啊，總向我討表揚，你那是田雞跳進秤盤里——自稱自贊。”

去年病重搶救出院后，老師似乎冥冥中預感到自己的生命即將走到盡頭。有一天，她突然跟我說：“亞芬，我現在對你放心了。”并對我吐露心扉，她一直在關注著我如何一步一步走過來，“之所以我冷眼旁觀，就是想看看你如何面對坎坷。”那一刻，我忽然完全理解了老師對我的良苦用心。老師不愿意讓我罩在她的名譽和聲望下，失去自我成長的動力。有時候面對困難，雖然只要她一句話，問題可能就迎刃而解，然而，她很清楚這樣只會害了我。如今，面對我已取得的一些榮譽和成績，我充滿了對老師深深的感激，如果不是老師堅持讓生活和舞臺來磨練我，我怎么會有今天呢?

老師也是真正的慈母。很多人問我，袁老師是不是非常嚴肅古板，成天不茍言笑。我總是會急著為老師“正名”——不是的!對于藝術，她是嚴肅、嚴謹的，但生活中她也和我們一樣，會講笑話，富有情趣。雖然她對我要求很嚴格，但我仍然可以在她面前撒嬌、開玩笑。這么多年來，老師一直把我當作自己的孩子。孩子若有病痛，首先痛在娘心。在她最后一段時光，我跟她的助手黃德君有一個默契一一在老師面前報喜不報憂。我那時因腿傷手術只得休息，怕老師擔心一直瞞著，但她后來還是從家人口中得知了消息，于是每次看到我都急切地問我腿怎樣了。我告訴老師，我的《玉卿嫂》唱片錄音完畢準備發行，并且正在申請文化傳承與發展專項基金，準備將她以前的唱腔重新演繹以供學生、戲迷學習。老師聽聞又很高興，詢問還有多少天可以完成，資金有沒有缺口。老師還經常詢問我的生活情況，多次囑咐我有困難一定要告訴她。

老師過世后，海芽哥哥(袁雪芬的大兒子)告訴我：“亞芬你不知道，老師是那么的喜歡你，雖然對外界從不表達，但多年來，她在家中一直夸你。”我這才知道，她在家中總是對我的每一個進步喜形于色“亞芬長大了”，“亞芬現在成熟了”……當我憑著《玉卿嫂》中的精彩演出一舉獲得第23屆中國戲劇梅花獎和第16屆上海白玉蘭戲劇表演藝術主角獎，當我兩次獲得勞動模范獎章，老師比自己得了榮譽還要高興。

我是幸福的，因為老師的藝德、人品深深地影響著我，使我在藝術和人生道路上逐漸成熟，收獲頗豐。老師生前常跟我說：“戲好唱，人難做，只有做好人，才能唱好戲!”而她對我教育更多的也正是為人方面。

老師一生熱愛藝術，熱愛觀眾，奉行“戲比天大”的原則。2005年10月，《玉卿嫂》劇組突然找到我，因為此前的主演何賽飛告病，希望我去救場。老師曾對這個劇目的主題和立意有些看法，然而此時距演出只有一個多月了，老師聽說后，對我說的第一句話就是“戲比天大，救場如救火”，并讓我放棄國慶假日，即刻進入排練場。后來《玉卿嫂》的成功為我帶來了許多榮譽，但我心里很清楚，這個榮譽與老師是分不開的。

老師是正直的。“認認真真唱戲、清清白白做人”，這就是老師一生的寫照，也是她經常教導我的行為準則。老師常常給我講述解放前她的親身經歷，講她如何在險惡污濁的社會環境中堅守自己的藝術夢想。她身上的那種正氣，令我非常欽佩。老師生前作為上海白玉蘭戲劇表演藝術獎的評委會主任，始終公平、公正地對待參演者，只認藝術不認人，確保了這一獎項的純潔性。

老師也是慷慨無私的。她的心里永遠裝著別人，晚年她執意要出版《越劇舞臺美術》畫冊與《越劇藝術論》等書，除了建設越劇理論的考慮，另一個重要原因就是她覺得越劇是綜合性藝術，很多“功臣”都隱沒在明星光環的背后，她一定要把這些人推到臺前。老師一生慷慨助人，以致自己生活拮據。有一次，老師忽然聽說誰家有困難，翻箱倒柜找錢。海芽哥哥告訴她“你只有5000元了”。老師很驚訝地問錢都到哪里去了，海芽哥哥哭笑不得地說：“你這里給一點，那里給一點，能有多少結余呢?”老師笑了：“我這下子沒錢了，成窮光蛋了，哈哈，蠻好!”即使在她剛經搶救身體稍有恢復的時候，趙志剛等去家里探望她，說起一個同學家境困難，老師即刻從自己的包里掏出1000元讓趙志剛轉交。為她理發的剃頭師傅一家，也曾經受到她很多關照和幫助。

老師是堅強的。老師的一生，經歷了很多坎坷和磨難，但是她從不曾向命運屈服過。若要問我最佩服老師什么，我想就是她身上那股堅韌不拔的精神以及她那顆非常強大的心。這不是常人可以企及的。老師常對我說：“亞芬，人是被什么打倒的?是被自己打倒的!自己的精神世界垮了，人家不打你，你都會倒!”記得三十年前我剛到上海，進戲校半年，就因為一些挫折便跑到老師家，哭哭啼啼嚷著要回寧波去。老師語重心長地對我說：“你怎么一點點挫折就承受不住了?我最看不起的就是不堅強的人。”我忽然很慚愧，我當初放棄在浙江的一切，義無反顧來到上海，不就是為了能與老藝術家在同一個劇院，共享這種濃郁的藝術氛圍，實現自我藝術價值的提升么?從此我再也不敢提這種泄氣的話了。

人說再堅強的女人也有柔弱的一面，但我在老師身上卻從沒有看到過柔弱，即便在她病情最為嚴重的時候，她還嚷嚷著要出院，她覺得活著的一天就應該是工作的一天。如今自己是“廢人”了，沒必要對國家造成這么大的浪費。晚年為寫《袁雪芬自述》這本書，她規定自己每天至少要寫300個字，即便在病重期間也是如此，18萬字的書稿就是這樣寫出來的。

如今和老師天人相隔，想著今后的道路，我前所未有地感到身上的重擔。我腦海中常常會浮現出她那雙寫滿堅毅的眼睛，那既是一雙暗藏慈母柔情的眼睛，又是一雙談到藝術就會發光的眼睛。在與人說話時，如果戴著眼鏡，她是一定會摘下眼鏡的；而談到動情之處，她眼神里又會神奇般流露出純情。她的靈魂是透明的，她的眼神也是那樣的透徹，即便經歷了八十九年的風霜。

我是幸福的。老師的愛，老師如霜雪般高潔的品格，正匯成她獨特的人格魅力，一點一滴地注入我的血液，成為我人生的寶貴財富。