名越初照人⑷

搏出個衣錦還鄉

老生曾是越劇舞臺的“四柱頭”之一，這個行當出過眾多名家，近年來卻逐漸退居于小生花旦的絢麗色彩之后。章海靈是上海培養的主力老生，戲校時就嶄露頭角，是同輩中的佼佼者。她悟性出眾、勤奮刻苦、戲路寬廣，善于刻畫不同性格的不同人物，是越劇舞臺上的多變老生。這位具有完美主義精神的老生拼搏多年，以四十多部大戲的積累，成為上海越劇院老生中的首位一級演員，挑起了老生行當承上啟下的重擔。

章海靈是在溫州一個“藝人之家”長大的——這里匯集著當地京劇、昆曲、越劇、甌劇等各劇種的從業者，海靈的父母就是著名的甌劇演員，從小她對舞臺就不陌生，也喜歡聽越劇。但令她想不到的是，日后這方舞臺竟會與自己如此有緣分。

剛進初中那年，上海越劇院來溫州招生，考點就設在“藝人之家”對面的群藝館，而且一考就是一個多禮拜，場面頗似現在的“海選”。每天放學回家，小海靈就擠在人群里看熱鬧。那時海靈爸爸的一個學生(章海靈叫他“小叔叔”)恰好在報名處幫忙，瞥見她就慫恿她也去試試。可是小海靈對自己沒有信心，直到考試結束的那天晚上，由于招考老師第二天就要回上海，因此“小叔叔”趁海靈父母演出，就悄悄地把章海靈帶到招待所。那晚，一段“山伯臨終”唱完，招考老師捏著她的小手問：“多大了?父母是干什么的?”接著又拿出尺子量了一下她的上身和下身，宣布：“明天馬上帶走。”據說這是招生老師一個星期以來第一次這樣痛快地做決定。而小海靈卻兀自懵懵懂懂“把誰帶走?”接下來便是去上海復試，沒料想一次調皮的冒險由此改變了章海靈的人生，她成了當年整個溫州市889個考生中唯一被錄取者。

雖然招考過程如“直通車”一樣順利，但真正來上海學戲，卻是磨難重重。“父母都是演員，知道這條路多不好走。”章海靈是家里最小的女兒，備受寵愛，9月開學，媽媽還是一把鼻涕一把淚，無論如何不肯放行。章海靈只好天天在家里磨，再三向父母保證一定會學出名堂：“你們當年怎么搏的，我也要怎么搏。”父親曾獲得1954年第一屆華東戲曲觀摩匯演的演員一等獎，所以海靈與父親以“三擊掌”作保證，相約不拿大獎絕不回溫州。

然而，當章海靈說服父母來到上海，已經過了11月中旬，教形體的京昆老師此時已經教完三套身訓動作。第一次上形體課時，老師讓她先坐在一邊。一個星期之后，才想起這位新同學，就叫章海靈當著全班同學“走個開場”試試。不想這一試，老師驚訝地發現，這個他還沒來得及正眼瞧過的小姑娘，一個星期就把自己教了兩個多月的形體動作一口氣比劃完了!老師發話“從今天起，章海靈上課排在第一個!”這就好比是帶隊示范的“小老師”。沒多久，章海靈又成了“把子功”的“第一個”。戲校四年，就是在這樣的一個又一個“第一”中度過的。因為成績優異，她年年都是“三好學生”，又憑借在第一出大戲《梨香院》中的出色表演免試畢業。

章海靈學東西特別快，她把這歸結于遺傳基因：“從小在這個環境里熏陶，文藝這兩個字與我有種天生的緣分。”除了悟性極佳，她的性格也出奇地好強。進校最初兩年，章海靈沒有周末、沒有假期，對自己極其苛刻，“早上只要發現有人比自己早起，第二天一定要起得更早。”從桌子上飛旋子，整個越劇班她是第一個練出來的。練踢槍，同班的同學跟不上她，她就去跟京昆班的男孩子一起練。一次她練吊毛扭傷了腳踝，還不肯休息，又連續上百個飛腿，直到右腳腫得像個饅頭，被老師背到醫院。敷著傷藥暫時不能練功，她心里充滿了不安，夜深人靜，竟然又悄悄地溜到練功房。這樣拼命，固然有她自己與父母打了賭，非爭一口氣的想法，另外她還是個完美主義者，身上還有一種“父母都是優秀的演員，不能給父母丟臉”的心思。“其實有些技巧，這輩子舞臺上也用不上，就是覺得我非學會不可。那時候不懂什么保護措施，很多傷也是當時落下的。”

章海靈一開始學的是小生，可一年以后，班里的老生走得一個不剩，于是老師便來與她商量，希望她改學老生。一般來說，學得好好的誰會愿意改呢?因此老師又找來她父母做思想工作。對此章海靈說：“老生的唱腔要寬要亮，不是隨便什么人都能唱下來的。而且在臺上要有風度，要壓臺，這也不是每個演員都有這個氣勢的。再說行行出狀元嘛，大家都擠破頭搶演小生，小生也未必出得來。只要你用心，老生這個行當也許比小生花旦更容易出成績。現在看來，當時自己的選擇沒有錯，這些年來我都是上海越劇院老生的第一把交椅。”

最初改老生時，章海靈“路也不會走”。哪個女孩子不愛惜自己的皮膚?掛髯口把嘴唇壓得疼痛難忍，粘胡子把皮膚撕扯得毛孔粗大。這些都要從頭適應。幸運的是，她獲得三位重量級藝術家——張桂鳳、徐天紅、吳小樓的指點，并正式拜入張桂鳳門下。老師特為她定下規矩不能留長發，不能涂手指甲，不許穿裙子。酷暑時節，張桂鳳為她排《二堂放子》，甚至兩個多月里沒有說過她一句好話。因為這位以嚴格和細致出名的藝術家批評起人來向來不留情面，以至于當她聽說張老師在另一組演員面前把她當做范例，總是夸她努力，夸她演得好時，簡直不敢相信自己的耳朵。

悟性加刻苦，讓章海靈還沒畢業就頻頻嶄露頭角。在《蓮花女傳奇》中，剛滿20歲的章海靈要刻畫一個八十歲的老翁，從上場到下場都顫巍巍抖個不停。為此她每天到公園里觀察晨練的老人，模仿他們的神態動作。參賽時，她還特意加入“僵尸”動作來表現人物的死亡，這在當年的越劇舞臺中比較少見，贏得了專家的一致稱贊，也讓她捧回1990年“霞飛杯”青年越劇大獎賽“十佳新星”獎。直到此時，她才再次踏上家鄉溫州的土地，完美地實踐了離家時對父親的諾言。她對此事的解釋是——“之前都是小獎，不算。”

1996年，上海越劇院排演大戲《玉簪記》，演出在即，扮演“姑母”的演員突然離開越劇院。臨危受命救場頂戲，又不是她的本行當，所以對一個青年演員來說壓力可想而知。但章海靈顧不上猶豫，狠狠心把一歲多的女兒丟給媽媽便一頭扎進排練中。那時她連走路都在入神地熟悉唱腔、琢磨表演，竟多次因此撞到路邊的電線桿上。終于，功夫不負有心人，她在一個星期里拿下了這出大戲。就連袁雪芬也在報紙上公開贊揚她“救場如救火”，是個“德藝雙馨”的好演員。