西子湖畔學哪吒

我十歲時父親因病去世，記得我們兄弟五個便隨祖父蓋叫天去杭州老家練功、學藝。我排行第五，生得又瘦、又矮，因此四個哥哥給我起了個綽號叫“小木克”(一種玩具小矮人)。

當時到了杭州老家，一切都感到新奇。我們的房子在西湖邊，周圍是農村，面前有一條小河流過，名叫“金沙港”。上游是靈隱寺清澈見底的山泉，水底的大小卵石一目了然，河中時常還有大小不等的魚穿游而過。小河上面有座小橋，過了小橋就是苗圃(現在是杭州植物園)，苗圃內四季都有鮮花開放，每年到了菊花開放的季節，爺爺就會叫苗圃的管事送來好多品種的菊花，擺滿大廳和各個院子的花鼓凳上。

那時周圍的村子里，家家都養著豬、鴨、雞，我家還養著兩條大狼狗。在這樣的環境中，對一個剛從上海城市里來的孩子來說，真是新鮮極了，見到什么都感覺非常好奇。我每天從早到晚在周圍村子里跑東跑西，一會兒去了豬圈逗豬，一會兒過了小橋去采花，一會兒又爬上樹枝抓知了，或是時不時地騎在大狼狗的背上，感到自己在杭州老家是那么地自由自在，小孩子的天性在大自然中得到了許多滋養。

半個月后，到“收骨頭”的時候了。因為我們兄弟五人到杭州來的目的是跟爺爺練功學藝，而不是來玩的。記得那天晚上吃完晚飯，爺爺將我們五個兄弟叫到大廳上，爺爺坐中間，我們兄弟五個則按大小坐在兩邊太師椅上。那時我覺得這個椅子是那么地大，簡直是巨人坐的。爺爺剃著光頭，穿的是長衫，一雙圓口布鞋，滿臉嚴肅地坐在中間。我偷偷地看了一眼爺爺就不敢再看了，兩眼一直平視，連大氣也不敢出。當時爺爺非常溫和地講：“從今天起，你們要干正經的了。”那時我也不明白什么叫做“干正經的了”，反正從第二天早上起，爺爺規定四個哥哥打掃各個院子，我是負責擦洗全部的花鼓凳，然后開始練功，下午繼續練功、學戲，晚上還要聽爺爺講課。爺爺天天晚上都要把我們五兄弟叫到大廳講課，而且我們必須盤腿聽講，這樣一來，我們既能思想集中地聽，又練了腿功，一舉兩得。尤其是爺爺一到晚上精神就特別好，有時一講可以持續到半夜，老的新的，天南地北什么都講。但是當時我因歲數小不懂事，一到講課，聽著聽著往往兩眼就不由自主地打起架來，實在堅持不住了就在太師椅上睡著了，但爺爺從來也不叫醒我。可能那時他也看我最小，父親又剛去世吧。現在回想起來有些遺憾，哥哥們受益匪淺，我則錯過了許多好的學習機會。

在這么一個環境下，要使一個貪玩的孩子開始正規的練功、學藝，爺爺是費了一通腦筋的。當時我只是跟在幾個哥哥后面模仿：他們踢腿我也踢腿，他們云手我也云手，可是他們練瞪眼我卻怎么也瞪不起來，只是一個勁地抬眉毛，遇到他們吊嗓子我就瞎嚷嚷，什么也不懂，簡直是個“小羊毛”。

這樣下去，簡直像是胡鬧。一天，爺爺拿了一個直徑一尺多長的圈給我，教了我幾招，叫我在一邊練，主要是用腳去繞圈。一開始這圈怎么也不聽話、不聽擺布，不是東滾就是西倒，于是我整天就在院子里追圈，但并不嫌累，因為這正符合孩子好動的性子。過了一個多月，總算有了點起色，圈終于能在我腳上繞上幾下子了。從那時起，我開始有了點興趣。爺爺天天要來檢查并語重心長地對我說：“要制服它就要摸熟它的脾氣，得花功夫去練啊!”我似懂非懂地點點頭繼續練。隨著時間的推移，經過千萬次失敗的圈兒，終于聽話似地在我腳上能轉、能挑、滾了出去又能乖乖地回到手中，我好像也一下子開竅似的，愛上了這個圈。爺爺也很高興，又給了我一桿槍，教我練哪吒槍和圈的組合，并開始教我《乾元山》了。

那天爺爺講了自己怎樣創作《乾元山》的經過，講得無比精彩，不知不覺時間已過半夜，但爺爺還沒有停講的意思，我們五兄弟更是聽得津津有味，我也是第一次在爺爺講課的時候沒有睡覺。從此以后，我在聽爺爺講課時再也不睡覺了。若干年后，爺爺和我們講的創作《乾元山》的經過被錄入《粉墨春秋》一書中，題為“車輪化出乾坤圈”。

聽爺爺講課是一種享受，受益匪淺，勁頭在哪里，訣竅在什么地方，我每聽一次加上自己苦苦地摸索，再結合苦練，功夫日日見長，為此爺爺也非常高興。一天上午家中來了一位客人，看上去是一位大客人，爺爺親自迎客人到大廳，讓我們叫田叔叔。田叔叔中等身材，穿著一套中山裝，頭發花白，理的是平頂頭，非常精神，和爺爺談話是那樣的親切，像是老朋友一樣。過了一會兒，爺爺領著田叔叔來到大院，叫我們兄弟各表演一個片斷給田叔叔看。當時我表演了一段《乾元山》哪吒“走邊”，我邊唱、邊舞、繞圈、接圈，田叔叔在一旁拍手喝彩，爺爺又叫我打了二十個旋子。表演完后，田叔叔摸著我的頭笑著對我說：“好好地跟爺爺學，有出息。”后來我才知道，原來田叔叔就是大名鼎鼎的田漢先生，那次是他到南方開會順便來看爺爺的。

那次“夸獎”以后，自己對京劇更感興趣，也開始入門了。我像著了魔似地總跟著爺爺，爺爺也更加喜歡我了，一出戲一出戲地給我說。只要有朋友或外地劇團來拜訪爺爺，爺爺就會獻寶一樣叫我表演上一段。

光陰似箭，幾十年過去了，我從一名京劇演員變成上海戲校的教師。特別是通過這幾年的教學和教研，使我進一步領會了爺爺當年為什么要以《乾元山》作為我的開蒙戲，又要我們每天盤腿坐著聽講。

爺爺在《車輪化出乾坤圈》這篇文章中，第一句話就是“乾元山是孩子們學武戲的開蒙好戲”。我現在教的學生入學時都在十歲左右，他們頑皮、可愛、多動和童真，就像我當年剛學戲時一樣。我也運用了爺爺當年對我的方法和教誨對待孩子，收到了很大的效果。首先，在正式開蒙學戲前，我認為學生經常聽講是非常重要的，老師應把學藝體驗、經驗和演戲的一些基本常識教給學生，以后他們再學戲時就會方便多了。其次，剛入學的孩子性子野，一時也受不了許多的規矩，利用開講，也可以攏住學生的性子，讓他們逐漸安靜下來，一點一滴地接受學校內的各項規章制度，習慣學校的學藝生活。我教的幾批學生都是以《乾元山》開蒙，并開始入門、進步、最后得獎的。

我想重溫一下爺爺的一句話一“藝術要進步就得多聽、多見、多學、多練。”這就是學藝人提高藝術的經驗。