我與雪芬大姐交淺情深

聽到雪芬大姐離開我們了，我卻很難聽得進(jìn)耳，也不太相信，因?yàn)槲胰ツ陝偟缴虾＞腿ヒ娏怂幻妫⑴c她聊天、擁抱，談了很久。

不見她也想她，雖然我與她生活在不同的地方，干著不同的劇種，但同樣都是中國(guó)地方戲劇。她是上海越劇，我是廣東粵劇。雖說(shuō)“越”與“粵”是完全不同的兩個(gè)字，但廣東話里讀音是一樣的。

我與袁大姐見面的機(jī)會(huì)不算太多，如果說(shuō)我與她感情的產(chǎn)生，則是上世紀(jì)五六十年代，在梅蘭芳先生于北京成立的一個(gè)戲曲研究班上。這個(gè)班的時(shí)間雖不算長(zhǎng)，但也不算很短，三個(gè)月。在這三個(gè)月里，我與雪芬大姐在一個(gè)班，班主任是梅蘭芳先生，還有很多教授都給我們上課，如周信芳、俞振飛等，就連我們馬師曾先生當(dāng)年也在這個(gè)班當(dāng)老師。那時(shí)班里有很多劇種的演員，袁雪芬、常香玉、陳伯華、尹羲、王秀蘭、關(guān)肅霜都是同學(xué)，我們都比較要好的。袁大姐把我當(dāng)作小妹妹看待，她不叫我“紅線女”，卻給我起了一個(gè)綽號(hào)，有時(shí)喊我“健廉”，但最喜歡的還是叫我“小鋼條”。因?yàn)槲以谀前嗤瑢W(xué)中屬于睡得很少，吃得也很少的一個(gè)，所以她說(shuō)我不休息也不吃飯?jiān)趺椿睿谑蔷蜁r(shí)常叫我“小鋼條”。我們學(xué)習(xí)都很好，各施各法。

我們是研究生，有時(shí)會(huì)把各自的表演藝術(shù)拿出來(lái)共同研究。大家很喜歡聽我唱，看我的唱法、發(fā)音、吐字如何，也很喜歡和我進(jìn)行在這方面研究。在這三個(gè)月里，我向各個(gè)劇種學(xué)習(xí)了很多東西。我也跟袁大姐學(xué)唱越劇，但是怎么唱都不像，這曾使我失去信心，不過(guò)我們倆卻因此產(chǎn)生了感情。以后，我與袁大姐雖然不經(jīng)常見面，但有時(shí)拍電影，或是去上海演戲，我都會(huì)去看她。去年我有機(jī)會(huì)到上海，也是首先就去看袁大姐。去年，她身體還尚可，為什么這么快就離開了我們?

現(xiàn)在，她離我們更遠(yuǎn)了，但我們?nèi)詴r(shí)時(shí)想著她，雖然無(wú)法再促膝談心，但是我心里還是會(huì)常常想起她與我談的關(guān)于中國(guó)地方劇種如何才能更好地繼承、改革、創(chuàng)新問題，以及如何才能更好地為社會(huì)主義服務(wù)這些話題。也記得與大姐見面時(shí)她常愛對(duì)我說(shuō)的那些話：“小鋼條，你要注意你的身體，好好努力。”我也常常那樣回答：“當(dāng)然了，你也要注意身體。你的工作與我有所不同，身體比我更吃力一點(diǎn)，所以我希望你更要多注意身體，一切量力而為。”

我和大姐分屬于兩個(gè)地方劇種，兩種不同的語(yǔ)言，兩種不同的表現(xiàn)手法、唱腔以及音樂，但我們都屬于中國(guó)的戲曲藝術(shù)，所以我們時(shí)時(shí)刻刻，即使不在同一個(gè)地方，我們都一直在為各自的劇種努力，為祖國(guó)的戲劇藝術(shù)作貢獻(xiàn)。

如今，大姐已駕鶴西去，可我仍然感覺她還在我身旁，我愿意這樣。我有什么話仍會(huì)靜靜地跟她說(shuō)“怎么樣，你對(duì)我有什么意見?”“我知道，我一定會(huì)努力，放心!你不用掛念我，袁大姐，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方都要好好地過(guò)著，活著……”(2011年3月16日于廣州)