聽到雪芬大姐離開我們了,我卻很難聽得進(jìn)耳,也不太相信,因?yàn)槲胰ツ陝偟缴虾>腿ヒ娏怂幻妫⑴c她聊天、擁抱,談了很久。
不見她也想她,雖然我與她生活在不同的地方,干著不同的劇種,但同樣都是中國(guó)地方戲劇。她是上海越劇,我是廣東粵劇。雖說(shuō)“越”與“粵”是完全不同的兩個(gè)字,但廣東話里讀音是一樣的。
我與袁大姐見面的機(jī)會(huì)不算太多,如果說(shuō)我與她感情的產(chǎn)生,則是上世紀(jì)五六十年代,在梅蘭芳先生于北京成立的一個(gè)戲曲研究班上。這個(gè)班的時(shí)間雖不算長(zhǎng),但也不算很短,三個(gè)月。在這三個(gè)月里,我與雪芬大姐在一個(gè)班,班主任是梅蘭芳先生,還有很多教授都給我們上課,如周信芳、俞振飛等,就連我們馬師曾先生當(dāng)年也在這個(gè)班當(dāng)老師。那時(shí)班里有很多劇種的演員,袁雪芬、常香玉、陳伯華、尹羲、王秀蘭、關(guān)肅霜都是同學(xué),我們都比較要好的。袁大姐把我當(dāng)作小妹妹看待,她不叫我“紅線女”,卻給我起了一個(gè)綽號(hào),有時(shí)喊我“健廉”,但最喜歡的還是叫我“小鋼條”。因?yàn)槲以谀前嗤瑢W(xué)中屬于睡得很少,吃得也很少的一個(gè),所以她說(shuō)我不休息也不吃飯?jiān)趺椿睿谑蔷蜁r(shí)常叫我“小鋼條”。我們學(xué)習(xí)都很好,各施各法。
我們是研究生,有時(shí)會(huì)把各自的表演藝術(shù)拿出來(lái)共同研究。大家很喜歡聽我唱,看我的唱法、發(fā)音、吐字如何,也很喜歡和我進(jìn)行在這方面研究。在這三個(gè)月里,我向各個(gè)劇種學(xué)習(xí)了很多東西。我也跟袁大姐學(xué)唱越劇,但是怎么唱都不像,這曾使我失去信心,不過(guò)我們倆卻因此產(chǎn)生了感情。以后,我與袁大姐雖然不經(jīng)常見面,但有時(shí)拍電影,或是去上海演戲,我都會(huì)去看她。去年我有機(jī)會(huì)到上海,也是首先就去看袁大姐。去年,她身體還尚可,為什么這么快就離開了我們?
現(xiàn)在,她離我們更遠(yuǎn)了,但我們?nèi)詴r(shí)時(shí)想著她,雖然無(wú)法再促膝談心,但是我心里還是會(huì)常常想起她與我談的關(guān)于中國(guó)地方劇種如何才能更好地繼承、改革、創(chuàng)新問題,以及如何才能更好地為社會(huì)主義服務(wù)這些話題。也記得與大姐見面時(shí)她常愛對(duì)我說(shuō)的那些話:“小鋼條,你要注意你的身體,好好努力。”我也常常那樣回答:“當(dāng)然了,你也要注意身體。你的工作與我有所不同,身體比我更吃力一點(diǎn),所以我希望你更要多注意身體,一切量力而為。”
我和大姐分屬于兩個(gè)地方劇種,兩種不同的語(yǔ)言,兩種不同的表現(xiàn)手法、唱腔以及音樂,但我們都屬于中國(guó)的戲曲藝術(shù),所以我們時(shí)時(shí)刻刻,即使不在同一個(gè)地方,我們都一直在為各自的劇種努力,為祖國(guó)的戲劇藝術(shù)作貢獻(xiàn)。
如今,大姐已駕鶴西去,可我仍然感覺她還在我身旁,我愿意這樣。我有什么話仍會(huì)靜靜地跟她說(shuō)“怎么樣,你對(duì)我有什么意見?”“我知道,我一定會(huì)努力,放心!你不用掛念我,袁大姐,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方都要好好地過(guò)著,活著……”(2011年3月16日于廣州)