詩與根

安琪：風華最近在忙什么？今年的新作多不多？

邵風華：我昨晚子時剛從廣東回來。今年寫得少，有一些事情纏身。不過，2011年我會努力一點的。新的一年，我的心情會好起來。

安琪：詩人們確實總是依憑心情做事，但我知道你也曾經當過老總，你如何調整好詩人的情緒起伏與公司的刻板之間的反差？

邵風華：我迂回一點說吧，人生本來就是一個迂回曲折的過程。這句話的意思就是，人的道路不是像一條直線那樣簡單，總要舍棄一些什么才能有一個新的選擇、新的開始。具體到我來說，這些年我主動地舍棄了很多，因為我明白自己真正想要的是什么。2000年底，我冒著眾多的阻攔和非議舍棄了在機關的一個重要職位下海經商，去某個位于外高加索的中亞古國謀生，最主要的就是要給自己的精神松綁。你也許不知道，在我們的黨政機關的核心部門工作，人的精神要受到多大的壓抑：說你不想說的話，做你不想做的事，寫你不想寫的文字……那年我30歲啦，我問自己：這是你內心真正想要的生活嗎？你就要這樣終此一生嗎？答案當然都是否定的。于是我毅然選擇出離這種生活。后來為稻糧謀，我在某個企業集團做董事，在某個國際石油公司做副總，生活上的壓力、精神上的負累比原來小啦，才重新拿起筆寫詩，猛回頭，已經過去了10年的時間。記得我剛大學畢業后去機關上班，我的上司對我說，我知道你是一個詩人，但在這里上班，你就不能再寫詩了，否則，會被認為是精神病……這一句話，奪去了我的10年。

而企業管理者的身份，顯然比在機關更有利于寫作。你知道，史蒂文斯就是一家保險公司的副總裁。但是，當公司越做越大，失去了它的活力與創造性，你所說的刻板就變得讓人難以忍受，還有讓我更不能忍受的，那就是公司政治。所以，2007年，我再一次出走，從原來的公司和職位上離開。

安琪：也就是說，你在機關10年不被允許寫詩？

邵風華：是的。我在進入機關的很短時間之內，就接到了上面說到過的警告。它來自我的直接上司。當然，也許有人會說，你可以選擇偷偷地、不為人知地寫作。這不是不可以，而是那種環境與氛圍之下，當寫作變成一種為周圍人所不齒的事情，我的自尊很受傷害。這不可能不影響到我的心情。而我，是一個只有一副好心情才能寫作的人。

安琪：你確實是一個情緒化挺重的人，一直有著青春意氣的沖動，記得2004年極光論戰，你劍指詩壇幾個“批評前輩”，這事兒為你帶來麻煩嗎？你覺得批評界的風氣至今有好轉些嗎？

邵風華：嗯。我們是同齡人，交往也已經有6年多的時間，你應該對我比較了解了。2004年的極光論戰，的確為我帶來了一些麻煩。我批評了謝冕、吳思敬，質疑他們對當下詩歌的認識、理解、把握問題，因為他們是前輩、是資歷比較深的人，而且都在大學教書，他們對當代詩歌的認識有了偏差，會對詩歌教育、傳播，包括很多人的寫作與評論產生不良影響；我批評了一些詩人比如江非、江一郎等人的鄉村寫作，安全式寫作，這當然也會影響與其他詩人的關系。曾經有詩人找到我的朋友格式、長征，請他們說情，要我不要批評他的詩歌寫作。呵呵，得罪人總不算是一件好事。何況，謝冕和吳思敬先生的背后，有那么一大群學生以及學生的學生，他們大都在學院執教席，從事詩歌研究與批評方面的工作，我的牾逆，就有被他們敵視的可能。當然，我只是說可能。幾年前，我去北京與張清華兄聚會，吳思敬先生也在場，他給我留了聯系方式相約交流，氣氛還是相當融洽的。對了，那次好像你也在場吧，如果我沒記錯的話。

至于批評界的風氣，我覺得沒有絲毫好轉。一些專事批評的人，對詩歌總是有那么一點隔。更多的人，無原則地吹捧自己的朋友，打擊異己。總是非常之混亂。2007年，我寫過一篇文章，《批評的墮落，或一種詩歌理論——兼談鄭小瓊的流行》，文中指出了一些令人扼腕的現象，又批評了謝友順、李少君等人……你看，我總是要得罪人。

詩人韓宗寶曾經寫給我一首詩，記得里面說我雖然那么瘦，但到哪里都會成為爭論的中心。呵呵，不過這兩年性格有所改變了，但對不正常的現象還是會劍鋒相向。這大約是改不了的了。因為我覺得，總要有人有責任說實話。

安琪：道理上每個人是應該都按內心真實來說話的，但實際做起來也挺難，你們山東孔子對自己不愿批評的人也會含糊地說“那個人啊那個人啊”。生在山東中國傳統文化積淀這么深厚的地方，對你的思想和寫作有影響嗎？

邵風華：一個人出生和成長的地方，當然會對他的寫作產生影響。而這種影響，怎么說都不為過。童年和故鄉，這是各種藝術產生的根基，也是母題。說到山東，都會想到孔子。孔子和儒家，的確是中國傳統文化的重要一脈。但它對我的影響，根本上說不是在寫作上，而是在做人方面。忠、義、禮、信、孝、悌，等等，都是做人的道理。在思想和寫作方面，對我影響比較大的是老子和莊子，是道，是逍遙游。而說到最直接的影響，我的寫作思想來自于西方。尤其是當下，我看到的更多的是：罪與罰。

安琪：什么罪？怎么罰？

邵風華：人禍。天遣。稍微具體點就是：對自然的破壞，對權利的踐踏，對物質的貪婪，對生命的冷酷，對人性的漠視……這一切，最終是要還的。

安琪：這里面涉及到國家和國民的劣根性問題。個人認為，許多問題來自這個講究儒學的傳統，你對儒學的利弊有何見解？

邵風華：劣根性說得很對，但問題并非來自儒學。自漢至唐，甚至到宋、元、明及清前期，都是尊崇儒學的時期，而我們彼時的強盛盡人皆知。而自五四運動反傳統始，至打倒孔家店，到現今，我們不唯國力不振，且世風日下。當然，我也沒說這是反儒的原因。我想說，這跟儒學其實沒什么關系。關系最大的是，我們是否真正尊重了文化，尊重了傳統。

從學術角度來說，儒學無所謂利弊。任何一種學說，一種理論，一種哲學觀點，一種思想體系，其實都無所謂利弊，只要你不把它上升到意識形態的高度，或借其為實現一朋一黨之私而強加于人。儒學只是一種學說，就像道家、法家也都是一家之言。關鍵在每個人的取舍。在學術的意義上來說，現在重振儒學也屬無稽之談。跟你現在去疾呼重振道家、尊崇老子，沒什么區別。我搞不懂，為什么現在又要讓小孩子去背《弟子規》之類，這些皮毛的東西就代表了儒學嗎？就是“振”了儒學，又有什么用？為“振”而“振”嗎？還是又別有企圖？

一搞全民運動，我就想到“陰謀”這個詞兒。

安琪：北島曾在某篇文章中呼吁回歸百家時代，我深以為然。但是呼吁歸呼吁，我們也做不了主。人無法選擇存活的時代，也只有獨修己身。詩歌對你的處世有修復作用嗎？

邵風華：不存在回歸！百家時代也不是好的時代。春秋戰國是有名的亂世。即便當局所說的“盛世”多有不如當年“亂世”之處，北島的回歸之說總是反動的。你北島如果有膽量，為什么不說企近美國或其它現存的較之我們先進樣板？有沒有搞錯，百家時代是奴隸制時代！時代是往前的，去他媽的回歸吧！

“人無法選擇存活的時代，也只有獨修己身。”呵呵，這真是典型的中國傳統文化。“道不行，乘桴浮于海”。中國的文人心眼多，都希望別人去抗爭而自己保全，然后去享受抗爭的成果。而圍觀殺頭，這難道不也是我們的傳統？所以，譚嗣同們的死，并沒有起到多大的作用。我們的時代，需要更多的義人。

就我自己來說，詩歌對我的處世不是一種修復，而是一種平衡。

安琪：平衡激進的一面？

邵風華：也許吧。很多時候，是詩歌將我的憤怒平息下來。

安琪：你曾經召喚過抒情詩歌，但你對時代又有諸多抱怨，那么你所想抒的情究竟是何情？一己之情？

邵風華：由于我們在聊天，你可能沒有仔細想過我對這個時代究竟是一種什么樣的情感。我只能說，那不是抱怨。

2003年或2004年左右，我曾經寫過幾篇文章，被媒體稱為對抒情詩的召喚。其實，更準確地說，在當時的詩歌氛圍中，我召喚的是詩歌中的抒情性。這和抒情詩歌之說，應該有微妙的不同。在我寫作一首具體的詩的時候，我寫的是一己之情，就像每個人在寫詩的時候所做的一樣。而詩歌中的情，應該是一種更廣大的東西，一種讓人性變得更美好的東西。

安琪：你的詩和文是兩個方向，你的詩和人呢？

邵風華：哦，我的詩和文是兩個方向？這個我倒真沒注意過。但是我想，我的詩和人，也包括我的文，在骨子里都是相通的，那就是：真實。好聽一點，叫誠實。

安琪：那次訪談孫磊才獲悉《詩歌》現在由你在辦，說說這個山東老牌民刊的歷史吧。

邵風華：忘記是2004年還是2005年，我曾經寫過一篇詳細記述《詩歌》歷史的文章，現在網上應該還能找得到。簡單說，這份民刊最初是1994年由詩人長征和雪松創辦。詩人巖鷹、孫磊、格式、殷龍龍、黑大春、張清華等都是刊物的作者。長征、雪松、孫磊、格式、張清華、施占軍等還在濟南的某個酒吧搞過一次比較大的同仁聚會。后來，由孫磊接手主編了幾期，還親手繪制了封面。孫磊曾經主編過一本《詩歌》同仁的合集《七人詩選》，作者有普珉、雪松、長征、孫磊、格式、柏明文、宇向。在那本書中，最搶眼的是宇向。那是她首次在中國詩歌界露面。大約從2004年開始，由我接手主辦。這份民刊有著最樸素的名字，在上世紀90年代，對山東詩歌影響非常大。

安琪：《詩歌》這種辦刊方式有點像接力或者火炬傳遞。你覺得這份刊物最大的意義在哪里？你預備如何繼續下去？

邵風華：這份刊物不但見證了詩人的成長，更見證了詩人的友誼，這是它最可貴的地方之一。幾年前在北京見到當年的《詩歌》同仁仲偉志兄，也感受到他對《詩歌》的感情。也許這就是它最大的意義？另外，這份刊物是平靜的，不是喧嘩的；是樸素的，不是艷麗的。在整個90年代，是它沒讓山東的詩歌出現過大的空白。

這兩年我有點懶了，本想一年出版一期，結果已經3年沒出了。稿子其實已經有不少。2010年刊會在明年初出版。你所說的接力這個詞，我很喜歡。我接手這份刊物，就是因為友誼。

安琪：這幾年山東詩人突然接二連三獲得華文青年詩人獎，你怎么看？

邵風華：在前一段，《中國新聞周刊》記者對我的一次采訪中，我詳細地談到了我對中國各種政府文學獎的看法：官方獎，基本上跟文學沒有關系。具體到華文青年詩人獎，我覺得在歷屆的獲獎詩人中，真正能不辱沒華文青年詩人這個名頭的，只不過一、二人而已。其他的都是平庸之輩，甚至連詩人也稱不上。

而這幾年山東詩人突然接二連三地獲獎，我只能說，這是庸俗的社交手段在詩歌界的體現之一。作為一名在山東寫作的詩人，我感到了恥辱。我希望，今后華文青年詩人獎不要再淪為平庸的代名詞。畢竟，這個名字起得不錯。呵呵。

安琪：真是潑辣的邵氏風格啊！我今天在寫作一篇批評文章時用到了“赤裸的勇敢”這個詞，有時我覺得其他界別的知識分子可比詩歌界勇敢得多，你認為呢?你怎么看待時下流行的公共知識分子群體，可舉例。

邵風華：“其他界別的知識分子”也一樣，只是你未深入其中而已。我認為時下流行的所謂“公共知識分子群體”是虛幻的，在中國，真的有這樣一個群體嗎？我連誰可以稱得上是公共知識分子也沒看到。比如說前些年挺吃香的“新左派”吧，他們的獨立觀點究竟有哪些，對當下社會批評的著力點在哪里，更重要的是，他們做了些什么？大家都在那里侃侃而談、坐而論道，在大學里當著博導碩導口沫橫飛引用西哲名言；課余坐在星巴克喝著拿鐵聊著某位明星的酥胸，間或同情一下三農、憐憫一下礦工，同時腦子里想著散場后去拉哪位女研究生侍寢……有多少人敢于脫下西裝投入戰斗？真的勇士在監獄中受難，外面滿大街都是麻木的面孔、沒有面孔的游魂……

安琪：總能看到負面的人是不快樂的，你快樂嗎？

邵風華：第一，我不是負面的人。我是正面的，非常正面的人。負面的人政府大樓里最多。第二，我盡量使自己快樂起來。比如讀書、寫作，比如看畫展、攝影展，比如不惜金錢、體力改造自己的居處。我希望這個世界能好起來，也是希望在這個世界上大家都能快樂。12月3日，我去了連州國際攝影節，幫朋友布展，順便觀賞讓·鮑德里亞，威金等大師的作品，本屆攝影節的主題就是：這個世界存在嗎！我記得艾未未說過，活著就是樂。這也是叔本華的快樂哲學。

安琪：你說到叔本華使我想到了咱們這代人基本都在80年代末期吃過狼奶，有著大致相同的書架，當大家伙對80年代表現出緬懷的激情時，你如何看待80年代？

邵風華：從80年代經過的人，沒有理由不緬懷那個時代。那是一個初步開禁的年代，經濟開始復蘇，文化受到尊重，文學迎來新生，一浪又一浪的新思潮讓大家興奮、激動、沸騰，舊的迷亂被終結，人們都磨拳擦掌，仿佛都看到一個美麗新世界就在前面不遠處等著……而失望，是后來的事。

安琪：所以你在一篇文章中明確反對過詩歌歷史的進化論觀點，也就是并非一代比一代強。在你看來，百年中國新詩最輝煌的時期在哪里？或者還未到來？你自己對自己的詩歌寫作有信心嗎？

邵風華：中國新詩遠未到發育完全的時候。你算算看，從詩經時代到東晉，到唐、宋，經過了多少年？前段時間在衡山詩會上，伊沙說現在是中國詩歌最好的時期（原話我忘了），我寧愿相信這是他的美好愿望。不唯詩歌，你想想看，繪畫、電影、戲劇、音樂、建筑、攝影，包括小說，不管哪一個藝術門類，我們和歐洲和美國，相差何止萬里？所以，要說中國詩歌的輝煌期，至少我現在還瞻望不到。

說實話，我對自己的詩歌寫作沒有信心。我寫出的比較滿意的詩歌，過兩年再看，自己就不滿意了，有的還非常不滿意，甚至會想那不是我寫出的才好。我從1983年讀初中的時候開始寫詩，高中的時候開始在《詩歌報》以及中學生文學報刊發表詩歌、小說和評論文章，一直覺得自己不含糊，就像普珉在一篇文章中說我“曾是一個文學少年”。可是現在我越來越發現自己的局限。我可能一輩子也寫不出真正令自己滿意的作品了。想到這一點我就感到絕望。

本欄責任編輯雷平陽