中國家庭劇 要和平 不要戰(zhàn)爭

電影和電視劇有多大差別？行業(yè)外的人也許認(rèn)為都差不多，都是扛著攝像機講故事，況且明星們一直在電影和電視中相互串門。但兩者的差異還是很明顯的，不僅是因為投資的多少，付費還是免費，畫面是16:9還是9:4，最重要的還是傳播和受眾。

電影院是一個黑暗封閉，人與人相互隔離的公共空間，彼此誰也不認(rèn)識，燈一黑，彼此誰也看不見誰。因此電影需要的是一種奇觀和強烈的視聽來創(chuàng)造極致的觀影體驗。但是電視劇卻恰恰相反，它強調(diào)的是人們的日常生活經(jīng)驗。和看電影相比，看電視劇則完全是相反的體驗。中國的絕大多數(shù)家庭，電視機都會和家具一起被擺放在客廳最顯眼的位置，通常是在吃飯時或飯后觀看，而且是和家人一起觀看，所以我們不會產(chǎn)生任何陌生感。老百姓不會為了追求電影院那種黑暗封閉、相互隔離的陌生感而關(guān)閉手機或調(diào)成靜音，壓低聲音與家人交談，甚至關(guān)閉一切光源，拔掉電話線——除非是用“家庭影院”來觀賞美國大片。

如果說電影是一個“夢”，那么電視更像是一扇“窗”，只要打開這扇窗戶，你就可以看到別的家庭，看到他們窗簾的顏色以及窗簾背后的人生百味。既然是憑窗而望，自然需要的就是一種閑閑的姿態(tài)，不用刻意，不需要大塊完整的時間，甚至不需要你太專注。林語堂在《吾國與吾民》中就曾不止一次地感慨，中國人的南北文化縱然有差異，但都是極其重視家庭的。無論是大家庭或者小家庭，無論是王公貴族或是平民百姓，也無論是正劇或者是喜劇，都以家庭為核心場景，家庭關(guān)系為主要沖突，家庭中人物的命運為主要情節(jié)，家庭情感為主要敘事高潮。家與家的愛恨情仇，家庭內(nèi)部的悲歡離合，血緣沖突、家族延續(xù)，構(gòu)成了主要的敘事動力。編劇們都知道一條鐵的定律：你筆下的人物越是偉大，越要將他們放在家庭、親情、友誼的平凡關(guān)系中，更多地去展現(xiàn)他們普通人的情感和命運，比如《雍正王朝》、《大宅門》、《人間正道是滄桑》等等。

電視劇雖然往往也有悲歡離合的大事件作為線索，但是電視劇的主體卻是日常生活。所以盡管電視劇的題材五花八門，涉獵甚廣，但是最流行的電視劇題材大多與家庭有關(guān)。“瓊瑤戲”、“海巖風(fēng)”、“警匪劇”、“苦情戲”這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的類型劇都在紅火三五年之后，塵歸塵，土歸土。但家庭劇的風(fēng)潮是持續(xù)而恒久的，它不會像時下的諜戰(zhàn)劇一樣形成盲目跟風(fēng)的熱潮，但卻像小溪一樣涓涓細(xì)流，常來常往。每過兩年我們總會看到一些優(yōu)秀的家庭劇成為人們茶余飯后的重要談資。從最早萬人空巷，推崇忍辱負(fù)重價值觀的《渴望》，到如今網(wǎng)絡(luò)收看，標(biāo)榜自我個性的《奮斗》；從喚起一代知青懺悔的《孽債》到反映一代中年危機的《中國式離婚》；從市井生活的《貧嘴張大民的幸福生活》到逼良為娼的《蝸居》；從固守傳統(tǒng)道德的《四世同堂》到如今道德觀念愈發(fā)多元化的《空巢》，我們不難發(fā)現(xiàn)每一部優(yōu)秀的家庭劇都是這個時代的縮影。

可是最近兩年，由于可操作的題材口徑太窄——古裝劇、諜戰(zhàn)劇，言情劇以及方興未艾的穿越劇之后，中國電視劇行業(yè)表面的油光水滑再也無法掩蓋后繼乏力的尷尬——眼看諜戰(zhàn)劇陷入窮途末路、穿越劇被廣電總局叫停，于是乎，越來越多的人開始嘗試做保險系數(shù)最高的家庭劇，《回家的誘惑》正是在這個節(jié)骨眼上奇跡般地打造了收視新神話。此類家庭劇為了追求短平快的經(jīng)濟(jì)效益，開始走上了“內(nèi)戰(zhàn)終年無休，咆哮永不言敗”的不歸路，它們既無時代亦無情懷，招致罵名的同時又迎來收視率的一片紅火。為何大家變得如此重口味？

人人都愛重口味

蜀人嗜辣，那是盆地的濕熱氣候造就的，辣椒助人排濕毒，預(yù)防關(guān)節(jié)炎。可北方天高物燥易上火，手指動輒暴拆，嘴唇干燥如失水的魚，饒是如此，川菜依然大行其道，風(fēng)靡全國，麻辣香鍋、麻辣小龍蝦、水煮魚、毛血旺還有街口巷尾那些人手一串，吃得雪雪呼辣卻依舊不亦樂乎的麻辣燙、關(guān)東煮。為何人們口味如此之重？

娛樂圈也是如此。蔣方舟就曾直言，“相比喪失了相信愛的能力，喪失了耍流氓的熱情這些濃濃淡淡的茫然若失，我想我更喜歡重口味的憂傷”。聽聽，連憂傷都得是重口味的，還有什么不能濃墨重彩？細(xì)數(shù)最近幾年在網(wǎng)絡(luò)上的草根紅人，從芙蓉姐姐到拜月教，哪一個不是靠重口味來搏出位的？而且是一浪更比一浪“重”。試想范冰冰若沒有緋聞女王桂冠，姚晨若沒有“女丑”的光環(huán)，他們一個個都云淡風(fēng)輕，小家碧玉起來，還會有今天的一線地位嗎？

“神曲”之前的龔琳娜一直默默無聞地專注于自己的小眾音樂，一直到有了令人瞠目結(jié)舌的《忐忑》，它的重口味體現(xiàn)在神神叨叨的唱腔、語焉不詳?shù)某~，以及演唱時夸張駭人的面部表情。人們?nèi)狈α私馑哪芰蜕钊胨哪托模炊鴳阎环N戲謔和娛樂的心態(tài)去傳播它，彼此逗樂，自我解嘲。甚至連演唱者，也默認(rèn)了這種行為，在各種晚會上孜孜不倦地傳授給觀眾秘訣，哪怕這些觀眾五音不全，毫無天分，甚至根本無心學(xué)習(xí)，純屬娛樂。這種情形讓人不由得產(chǎn)生遙遠(yuǎn)的回憶，回想到芭蕾舞剛進(jìn)入中國的時候，其實也有類似戲謔和意淫的哄笑聲在臺下四處流竄，并且為“一群光屁股娘們跳大腿舞”而油然而生一種智力和審美上的優(yōu)越感。面對《忐忑》的時候，這種優(yōu)越感再一次占據(jù)了上風(fēng)，這成為它流行的全部秘密。

無戰(zhàn)不成戲，不吵不開機

電視劇作為流行文化的一種，當(dāng)然也不能免俗，受時代風(fēng)潮的影響，重口味的家庭劇，“戰(zhàn)爭”成為最后的落腳點。《老牛家的戰(zhàn)爭》、《馬文的戰(zhàn)爭》、《女人的戰(zhàn)爭》、《妻子們的戰(zhàn)爭》、《母親的戰(zhàn)爭》幾乎是無戰(zhàn)爭不成戲，不爭吵不開機的。最近在各大衛(wèi)視熱播的電視劇《閃婚》正是此類戰(zhàn)爭戲的集大成者。有網(wǎng)友調(diào)侃說，該劇可以更名叫《我要撒潑》，因為是集各種年齡段潑婦吵架之大成者，其規(guī)模和強度都令人嘆為觀止。我不知道演員們有沒有為自己的嗓子上保險。因為他們唯一需要表演的地方就是嗓門——每集都吵得不可開交，如火如荼，青筋畢露，肝腦涂地——即使家里沒有音箱也能享受到超重低音的效果。表演也是那種聲嘶力竭，鞠躬盡瘁的粵語陳片路線——即使休戰(zhàn)狀態(tài)，聲色厲荏的歐巴桑仍在用眼神挑釁——連沉默都在一較高下。家里有心臟病和高血壓的在掃臺時應(yīng)盡量避開。耳朵不太好使的老同志，為了延長助聽器的使用壽命，建議在看劇時可以暫時摘除——還在保修期的可以除外。女主角唐嫣好歹是被張藝謀欽點過的奧運寶貝，挺漂亮一小姑娘，就算沒戲接拍也不至于為了藝術(shù)獻(xiàn)身到跟這種下三濫的戲捆綁到一塊墮落。別埋怨你們的影后夢想無人喝彩，就你們這點品位，誰會為那點可憐的追求買單？

記得以前有一位詩人說過，家，就是放“心”的地方。在當(dāng)下的電視劇語境里面，家園變成了戰(zhàn)場，而且是發(fā)生在后院的內(nèi)戰(zhàn)。這究竟是制片方的腦袋養(yǎng)魚了，還是大眾的口味不靠譜，抑或是這個時代出了差錯？

無主題變奏

不知道有多少觀眾會像我一樣懷念《空鏡子》這樣的佳作。舉重若輕，寧靜致遠(yuǎn)。味蕾轟炸久了，便失去了品鑒清淡的能力，清淡便成了一種無味的罪。所以《空鏡子》會與我們的時代失之交臂。任何一個國家，任何一個時代都有其不能規(guī)避的爛片，可當(dāng)下的情況是，我們對爛劇沒有一點分辨和抵制的能力，對此，我們還不愿意承認(rèn)，非要文過飾非，美其名曰為“虐心劇”。寧愿去牽強附會地背上變態(tài)的嗜好，也不愿意承認(rèn)自己缺乏是非判斷的能力。

電視劇作為中國人最為普遍的精神文明生活，它不僅舒緩了普通人在生活中的心理緊張和內(nèi)在焦慮，同時也強化了個體對社會的認(rèn)同與安全感。這對于人們心理壓力的釋放以及社會的秩序化，都起到了明顯的意識形態(tài)上的作用。也正因為如此，電視劇在審查上才會面臨如此多的條條框框和許多莫須有的禁忌。

其實，家戰(zhàn)戲也好，狗血劇也罷，它始終還是時代的一種體現(xiàn)。生活在當(dāng)下，我們有太多值得或不值得憤怒的理由。下班高峰期，如果汽車發(fā)生碰撞，無論誰對誰錯，一場臟亂滿天飛的爭吵一定在所難免。但憤怒無濟(jì)于事，它終歸是感性的產(chǎn)物。一種情緒無論多么正當(dāng)正義，它都不能解決任何問題，更不能幫助你了解世界。人的沖動都需要一個閾值，往往過了那一點，你會做出另外一種選擇。通過熒屏上憤怒來分解我們在現(xiàn)實生活中的憤怒，這是一種方式，但我們更需要的是智性和常識。我們透過一部作品，能審視自己的生活，這才是最重要的。電視劇也應(yīng)該肩負(fù)起社會責(zé)任——娛樂只是方式，遠(yuǎn)非終點。