曹永和他的小說(評論)

說曹永之前，先說說小說。

我一直以為，寫小說是普通人都可以干的事情，但寫好小說是天才才能干的事情。而天才小說家和大熊貓一樣，算是珍稀物種了。

就像你在路上行走，忽然一個衣衫襤褸的老乞丐一把捉住你，跟你說：哎呀！你骨骼特異，絕對是個百年難遇的練武奇才。得！一個絕世高手就此誕生。

和這種不太靠譜的機緣相比，小說天才的橫空出世顯得更加困難重重。

練武這事吧！可以從骨骼判斷是不是這塊料；寫小說這事不行，所以你不要指望有人會在大街上攔住你，然后欣喜地告訴你，你是個寫小說的奇才。

這事得自己先發現自己。相較而言，這一層比較困難。

如果上天眷顧你，讓你發現了自己是個天才的小說家，那么恭喜你，你邁出了最艱難，也是最重要的一步。但是這里面有個很糾結的問題：認為自己是天才小說家的，大部分是誤判。于是，他就寫啊寫啊！身邊人看他寫得多了，沒功勞也有苦勞，沒苦勞也該有疲勞吧！就懷著樸素的革命人道主義精神對他說：寫得真好，你是一個了不起的小說家。

得！一個人的一生就這樣給毀掉了。

悲劇的是，這事一直在發生。

我理解，文學的魅力在于：寧可錯殺一千，不能放過一個。

這一千，是綠葉，翻開大小文學期刊，畝產壓過一切，名字比作品還熟的，歸為此類。正是這樣，那所謂的“一個”才顯得如此的彌足珍貴。

毫無疑問，曹永屬于數量極少的這一類。

來看看他的簡歷：曹永，男，24歲，貴州省威寧縣農民，小學文化。

這份簡歷，無論如何都與小說家搭不上界。

梳理曹永的寫作歷程，你會發現，真懸啊！過程大致如下：他看到身邊有人寫小說，于是不服氣地想，你能寫，我也能寫。于是他豪情滿懷地買來紙筆，寫了一部幾十萬字的武俠小說。寫完了，總得有人看吧！村里人是不會看的了，于是跑到縣城里，找到縣文聯一位叫馬學文的作家，馬老師看完了很驚奇，就鼓勵他寫些中短篇小說，還把曹永推薦給了著名文學期刊《山花》的編輯謝挺，謝挺看完曹永寫的中短篇小說，眼睛定定地盯著他。

我想那時候謝挺心里肯定在說：你小子骨骼特異啊！

之所以說驚險，是這個過程中稍微有一個環節懈怠，我今天就不會寫下這段文字了。那結果就是，威寧縣云貴鄉群峰馬店組多了一個面孔黝黑的農民，文壇少了一個意氣風發的青年小說家。這不是說當農民不好，是說曹永更適合寫小說。

初次看到曹永，是在《山花》編輯部，很目空一切的樣子，說話也很沖，“沖”在我們這頭就是狂的意思。不過我很喜歡，因為我也屬于“沖”的那一類。

接下來一起吃飯，他搶著埋單。我就誤會，以為他是景仰前輩，就很語重心長地跟他說：小曹啊！小說該怎樣寫啊！要多讀書啊！總之很前輩的樣子。他不服氣，也許看我比他大不了幾歲，就老跟我爭，強調他自己的小說觀。我初次感覺到了他的與眾不同。

等看了他的小說，我才知道這家伙不是一般的與眾不同，那是相當的與眾不同。

初次看到曹永的小說，是一個短篇，叫《一條叫王小眼的狗》。這個小說讓我大驚失色。在曹永的筆下，技巧被最大限度的忽略。它沉穩、平靜、舒緩，如同清晨的樹葉上站穩的一滴露珠，姿態優雅，賞心悅目。但是骨子里卻是小說家必須具備的穩準狠，指向明確，力透紙背。

縱觀曹永的小說，會發現一個有趣的現象：他更像一個一頭撞進小說界的、不諳世事的孩子，周圍全是一張張洞悉一切般的面孔。在他的小說世界里，沒有傳承和創新這些宏大的字眼，也沒有當下小說疲沓和庸常的面容。他忠于自己的小說世界，用一種近乎偏執的疏離講述著屬于他的故事。對于匠氣日濃的小說界，他仿佛一縷撲面而來的清風，讓人實實在在感覺到了一股久違的涼爽。

我認為，曹永的意義還不僅于此，他更是一面鏡子，照出了我們玩弄小說于股掌的世故姿態，照出了我們在小說面前失掉的敬畏感和莊嚴感。當我們喋喋不休地討論著小說為何物，陷入一個又一個文學偽命題，把小說改造得面目全非的時候，曹永的切入，讓我們看到了小說創作的另一種境界。

前段時間見到曹永，眼皮塌著，郁郁寡歡樣。跟我說小說寫不下去了，老懷疑，碼出來一堆字，不曉得是金子還是垃圾。我想這樣的狀態是對的，起碼他對小說這東西還抱有敬畏。這兩天見到他，眼皮又抬起來了，躊躇滿志地說，《滇池》的雷平陽老師要給他發個小輯，我一聽就高興了，曹永能受到大面積關注，說明真正的小說還活著，還有可能活得越來越好。