彌留(短篇小說)

一

連續(xù)幾天，我都做了同一個夢。我夢到一片遼闊的草地。那片草地綠油油的，就像一潭深不可測的碧水。風吹草動，它們搖頭晃腦，仿佛水面翻涌的浪波。我總是站在草地旁邊，深深地呼吸，然后從容地走進草地。毫無例外，每一次，我走到中央的時候，都會發(fā)現(xiàn)腳下的泥土變軟，接著慢慢陷進去。

我一次又一次地在里面掙扎，不停地用手抓，用腳蹬。那些軟弱的泥土被我攪得直冒水泡，一股植物腐爛的臭味兇猛地鉆進我的鼻孔。我感到難受，我大聲叫喊，向人求救，然而夢境里面總是看不到別的蹤影。我只有拼命地掙扎，但沒有一次能成功地爬出來。就像掉進現(xiàn)實里的沼澤一樣，掙扎得越兇，我就陷得越快。潮濕的泥土漸漸淹沒我的嘴唇，逼近我的鼻孔，我感到呼吸變得困難……我總在差不多窒息的時候驀然醒來。每一回醒來，我都發(fā)現(xiàn)自己的額頭上滿是汗水，濕漉漉的，就像多年前掉進水里一樣。

開始的時候，我對這個噩夢毫不在意，然而它就像復印機上的文件，被一次又一次地復印出來，沒有一次有所變化。我開始感到恐慌，每天晚上都暗下決心不再走進那片陰險的草地，然而我就像文件里面的一個文字，始終無法擺脫被復印的命運。我總在神出鬼沒的夢境里，重復過去的情景。

做噩夢并不奇怪，但當它反復出現(xiàn)的時候，就不得不讓人感到害怕了。我不清楚這個夢具體代表什么，但我斷定它的出現(xiàn)必定有所意味。事實證明我的判斷沒有失誤。那一天，我看到寶田忽然倒在地上的時候，我就明白，夢境發(fā)出的警示終于應(yīng)驗了。

寶田是我二爺，但我們從來不喊二爺，我們都叫他名字。我們不僅不叫他二爺，甚至在心里也拒絕承認有這樣一個親人。小的時候，我和老大常與別的小孩吵架。有一次，一個小孩被我和老大罵急了找不到還嘴的，他想了一下，說寶田是你二爺。我和老大氣壞了，沖上去將他狠狠地打了一頓。

雖然不愿承認有這樣一個親人，但看到他倒在地上，我不能不管。要是真的不管這個老家伙，也許這輩子在村里就抬不起頭來了，別人會說我不孝，會說我的良心被狗吃了。所以，看到寶田倒在地上的時候，盡管有些猶豫，但我還是走了過去。

我走過去之后，看到寶田躺在地上，臉上沒有一點血絲。他的褲襠被尿浸濕了，透著一股刺鼻的尿噪味。我就像拖一條死狗，把他拖到床上。我給他倒了一杯熱水，試圖讓他把水喝掉。他張開嘴，可是好像一點也沒喝進去，那些水全都順著他的嘴角流進衣服里去了。

當時我以為他休息一下就會慢慢好起來，可后來去看他的時候，發(fā)現(xiàn)他把大便都拉到床上了。我走進屋子，忽然感到臭味撲面而來，我掀開被子一看，看到一灘稀黃的東西。我一下子跑到外面，蹲在地上吐了起來，那是一場洶涌澎湃的嘔吐，我差點連腸子都吐出來了。

我真不想再進屋子了，可寶田下不了床，我不能不進去給他清理那些大便。在清理的過程中，我不停地用手捂鼻子，如果不捂著鼻子，我一定會被臭味薰死的。我想不通，這個老東西這么大的年紀了，怎么還能拉出那么臭的屎。

天亮之后，我去請醫(yī)生來給他輸液。針插進血管的時候，他居然眉頭都沒有皺一下，仿佛針插的是別人的血管。一瓶藥水輸進去他的身體，看上去就精神一會兒，藥水一停馬上又沒力氣了。一點效果也沒有。幾天之后，醫(yī)生不再給寶田輸液了，他神色沉重地把我拉到院子里。我問他寶田的病怎么樣？他搖著頭說，病人不行了，趕緊給他準備后事。

這個老東西，活著的時候不娶個媳婦生兒育女，老了倒要我們給他送終。雖然我對此憤憤不平，但我沒有選擇的余地，他沒有別的親人了，我不得不守在他的床邊。如果不是因為這一點，他就是被野狗拖走我也懶得看他一眼。

寶田的身體越來越弱，他的活力像被什么抽去了，只剩下一張蒼老得不像樣子的皮。我守在他的床邊，一步也不敢離開，看到他迅速憔悴的形容，我知道他撐不住幾天了。

有幾次，我發(fā)現(xiàn)寶田身體僵硬，呼吸愈來愈弱，我以為他不行了，可就當我準備跑出去叫村里人幫忙的時候，看到他的眼睛又慢慢睜開了，樣子有些嚇人。我守在他的旁邊，一直不敢合眼。幾個晚上過后，我困得快爬不起來了。我想不通，明明看上去就差一口氣了，為啥還挺了這么多天？我感到自己快瘋了，如果寶田再這樣撐下去，我一定死在他前面。

這天晚上，我正在寶田的旁邊打盹，寶田忽然對我說，你給老大打電話，讓他快點回來。我說叫老大回來干啥？寶田張大嘴，但半天才說出一句話，他說你給老大打電話……讓他快回來??！

我看到他上氣不接下氣的樣子，我說你不要急，我明天就給他打電話，現(xiàn)在晚了，可能關(guān)機了。

老大跑到貴陽寫作去了，我不想叫他回來，我怕耽擱他的時間。村里人都說老大不干正事，就知道看書，吃白食，但我不這么認為。我在兩本叫《山花》的雜志上看過老大的小說，那是我去縣城的時候在報刊亭買的。聽說他的那兩個小說都被選刊轉(zhuǎn)載了。我不明白什么叫選刊，但我想一定是難得的好事。初中的時候，我的作文寫得很好，我一直夢想當一個作家，但我沒考上高中，更沒當成作家。老大也沒考上，但他會寫小說，我覺得他完成了我的夢想。有這樣一個大哥，我覺得真是太好了。

我一點也不想叫老大回來，我怕影響他，但看寶田的樣子，不見到老大他是不會安心上路的。我想了想，還是撥通了老大的電話，我對他說寶田快不行了，想讓你回家一趟。他說請醫(yī)生看過沒有？我說看過了，給他輸了兩天液，沒見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生讓給他準備后事。老大在電話那頭沉默起來，我怕他誤會是我要他回來和我一起伺候?qū)毺?，于是告訴他，這不是我的意思，而是寶田，寶田大概有啥重要的話要向他說。他說寶田能有啥重要的話對我說。我說我也不曉得，但如果你不想回來就算了。他頓了一下，說還是回去吧，畢竟除了我們，寶田在世上再沒有親人了。我說這老頭在床上躺了很久了，幾次以為他要死了，都沒死成，他讓我打電話叫你回來。

老大是晚上的時候回來的，當時我正在看電視，聽到門吱地響了一聲，我抬起頭，看到老大進來了。我站起來，說哥，你回來了？他說回來了。我說你吃飯了沒有，沒吃我就去做。他說在野馬沖轉(zhuǎn)車的時候吃過了。他問寶田的情況。我說還是那樣，一點東西也沒吃。

我和老大一起朝寶田的屋子走去。走到門口的時候，我不走了，里面太臭，我受不了，我站在那里看老大走進去。他們說了些話，一會兒，老大走出來，讓我給寶田煮兩個荷包蛋。我說就是煮了他也吃不下的。雖然這么說，但我還是鉆進廚房煮荷包蛋去了。

荷包蛋煮好之后，我遞給老大。然后關(guān)了電視，開始給灶子添火，火焰像只鳥兒，在爐上一跳一跳的。沒過多久，老大走出來了，他深深吸了口氣，問我要煙。我曉得他平時不抽煙，我奇怪地看了他一眼，摸出煙扔一支給他。老大吸了一口，一下子咳嗽起來。他說看來寶田真的不行了。我說去了也好，這樣拖下去哪天才是頭。老大說是啊，寶田死了也就死，可我們還要活著啊，再說，總有那么一天的，人都有那么一天的，這樣下去他也難受，去了，大家都輕松了。

我和老大沒再說話。外面起風了，窗口傳來呼呼的聲音。老大一口接一口地抽煙，四周很快布滿了煙霧，有些沉悶。

老大把煙抽完，說其實寶田這人還是不錯的。我說我也曉得寶田不錯，可就是喜歡不起來。他說小時候，寶田常給我們買水果糖。我說有時候還給零花錢。他忽然問我記不記得，有一次寶田救過我。重大事件在我們的腦海里聽話得像一條狗，總是被我們呼之即來，揮之即去。我說咋不記得，那一次，如果沒有寶田，我就淹死了。

老大的話恍如一只野兔，把獵狗一樣潛伏在我記憶深處的往事勾引出來了。

多年前一個炎熱的夏天，我和老大去村口的池塘游泳。我們把衣服扒光之后，舉行了一場比賽。那是一場撒尿比賽，我們的尿就像一串珍珠那么掉進池塘里，在水面砸起一波又一波的漣漪。

老大的尿斷斷續(xù)續(xù)，不成氣候，讓他輸了那場比賽。因為輸給我，他覺得沒有面子，于是再次向我提出挑戰(zhàn)，看誰先游到池塘對面。我和老大就像兩只青蛙，差不多同時跳進池塘往對岸游去。大約游到一半的時候，我的腳忽然抽筋，然后往下沉去，在往下沉的過程中我喊了一聲救命。老大大概以為我想耽擱他的時間，所以并沒有理會。當我被水灌得差不多昏過去的時候，寶田來了，他連衣服都沒脫就跳進池塘里。他就像一枚炸彈，在水面炸出一聲巨響。他很快地朝我游來。當他游到我旁邊的時候，我手腳并用，緊緊地纏在他的身上。寶田在池塘里費力地掙扎著。我很快被推上岸來，可寶田差點就沒爬出來。

就在我回想往事的時候。老大說，今晚你去睡，我守著寶田。我說先進去看看他吧。我和老大走進寶田的屋子，里面很安靜，安靜得可以聽到寶田時粗時細的呼吸聲。他就像一個半大的孩子，在被子里緊緊地縮成一團。他的眼睛閉著，似乎是睡著了。老大讓我去休息，我給寶田拉了拉被子，說如果有啥事，趕緊叫我。

倦意像一粒子彈將我擊倒，我躺在床上，一點也不想動。盡管我感到無比疲倦，但我仍然無法安心睡眠。我的大腦就像一臺失控的機器，在不停地運轉(zhuǎn)。而我的身體，就像一條破布袋，軟得沒有一點力氣。在這場思維和軀體的較量中，我痛苦不堪。我閉上眼睛，試圖以數(shù)綿羊的方式引誘睡意，可睡意就像一條狡猾的狐貍，總是遠離我為它設(shè)置的陷阱。

我在床上滾來滾去，就像一條蟲子。我睜著眼睛，四周黑黝黝的，什么也看不見。我的腦袋昏沉沉的，難受極了，我想如果再不睡覺，一定會瘋掉的。這么想的時候，我恨不能摸出一塊磚頭，狠狠地拍在后腦勺上，把自己拍昏，以此讓自己休息一下。不知過了多久，就在我在疲倦里受盡折磨的時候，驀然聽到門外響起急促的腳步聲音，接著就聽到老大在外面拍門，我還聽到他慌張的呼喊，他說快起來，老二快起來啊。

老大的聲音像催眠曲一樣，讓我忽然困了起來。我感到眼皮沉沉地往下墜，睡意終于來了，我真想閉上眼睛好好睡一覺。可是老大帶著哭泣的叫喊在外面一聲接一聲地響起，他說快起來啊，聽到?jīng)]有，老二，快點起來，二爺咽氣了……

二

弟弟打給我打電話，說寶田快不行了，想讓我回家一趟。我說請醫(yī)生看過沒有？弟弟在電話里說，看過了，給他輸了兩天液，沒見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生讓給他準備后事。我一下子沉默起來，這事有點麻煩，寶田不行了，他的后事顯然只有我和弟弟來操辦。

弟弟見我不說話，于是在電話里申明，這不是他的意思，而是寶田，寶田大概有啥重要的話要向我說。我感到奇怪，說寶田能有啥重要的話對我說。弟弟說我也不曉得，但如果你不想回來就算了。我想了想，說還是回去吧，畢竟除了我們，寶田在世上再沒有親人了。弟弟說這老頭在床上躺了很久了，幾次以為他要死了，都沒死成，他讓我打電話叫你回來。

從弟弟的話里，我聽出他對寶田漫長的死亡有些不樂意。寶田膝下無后，所以老了只能讓我們給他送終，我因為寫作來到省城，伺候?qū)毺锏氖伦匀宦涞搅说艿苌砩?。久病床前無孝子，如果要我天天守著寶田這樣的人，難免我也會有些想法。

我掛掉電話就往客車站趕。還好，到了客車站，還有最后一班去縣城的客車。在路上，我一直在想寶田為啥要見我，他雖然是我親二爺，但我們都不太搭理他，在這種情況下，他有啥對我交待的呢？我想了很久，也沒想出個頭緒。

寶田是一個富有傳奇色彩的人，小時候，我常聽老輩人說過一些與他有關(guān)的事情，但無一例外，每次他都被當成反面教材。父親在世的時候，就經(jīng)常拿寶田來告誡我，讓我一定要好好讀書，不要像寶田一樣不思進取，活得不像樣子。我試圖從父親的口里得知寶田的具體事跡，但父親大約認為有這樣一位叔叔是一件丟人的事，所以每一次，他都閉口不談。由父親的神情，我猜測寶田年輕時做過一些荒唐事，使得家門蒙羞。雖然父親對寶田閉而不談，但從別人零零碎碎的敘述中，我多少了解到一些寶田的可恥行徑。

1942年的時候，一支由共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗日隊伍經(jīng)過村子，寶田光榮地跟著革命隊伍走了。差不多所有人都以為寶田真的當了兵，不想，半年之后，他忽然回來了。村里人問他為啥回來，他也不說話。許多年之后，村里人才知道寶田是當逃兵跑回來的。當那些人告訴我寶田是逃兵的時候，他們都用一種奇怪的眼光看著我，仿佛我也是逃兵。

我趕回村里的時候，天色已經(jīng)黑了。老天爺就像一個生氣的家伙，臉一板就黑了。一些微弱的燈光就像螢火蟲一樣，忽明忽暗地從窗口斜斜照射出來。遠處有人走動，身影模糊不清，雖然可以隱約可以看到那些人的肩膀上扛著一張張圓形的臉，但看不清那些臉龐上的五官。

我推開門，一塊長方形的燈光從門框里涌出來，一直涌到我的身上。弟弟正在看電視，看到我，站起來說哥，你回來了？我說回來了。他說你吃飯沒有，沒吃我就去做。我說在野馬沖轉(zhuǎn)車的時候吃過了。我問說現(xiàn)在寶田咋樣？弟弟皺著眉頭說還是那樣，一點東西也沒吃。

我和弟弟一起朝寶田的屋子走去。走到門口的時候，弟弟不走了，他正捂著鼻子站在那里。我鉆進去，里面黑乎乎的，一股臭味撲面而來。我的喉嚨滾動一下，差點嘔吐起來。

聽到腳步聲響，寶田像有預感，說是不是老大回來了。我走到床邊，發(fā)現(xiàn)他形銷骨立命懸一線，我說寶田，是我，我回來了。寶田看到我，渾濁的目光忽然亮起來，他一把抓住我，說你回來了，你總算回來了，我就怕等不到你回來。我發(fā)現(xiàn)他的手枯瘦得像一根干柴。我說你身體好著哩，一定能挺過這一關(guān)的。寶田說我曉得自己的身體，沒多少時間了，可能也就這兩天的事了。

看到寶田鄭重的樣子，我覺得有些怪，寶田只是一個普通人，又不是得道高僧，咋就斷定自己這兩天要去了呢？看來死亡真是件神秘的事情，讓人捉摸不透。

我說你不要擔心，一個人，哪能說去就去了。寶田肯定地說我清楚，我自己清楚。我勸寶田不要多想，他蒼涼地搖搖頭，說我早就該去了，挺了這幾天，就是等你回來，老大，你總算回來了啊。

過去我不太愿意接近寶田，但現(xiàn)在看到他臉色蒼白，枯瘦得不像樣子，忽然有些難受。我說寶田，你餓不餓，我給你弄點吃的。寶田說實在吃不下，這幾天我聽到外面有烏鴉叫，它們是在催我上路。

記得小的時候，寶田很喜歡我們這些小孩子，常給我們買水果糖和汽水。想不到，一晃我們就長大了，而曾經(jīng)像一棵樹那么結(jié)實的寶田，卻不行了，就像一條破布袋似地躺在床上。我不忍心看著寶田的樣子，安慰他幾句，出來讓弟弟給他煮兩個荷包蛋。弟弟淡淡地說，就是煮了他也吃不下的。弟弟雖然這么說，但他還是鉆進廚房煮荷包蛋去了。

荷包蛋煮好之后，我把寶田扶起來靠在床頭，端過去說，寶田，吃點東西，體力慢慢就恢復了。寶田搖頭，說啥也不想吃。我把荷包蛋用嘴吹涼，說多少吃一點，喝點湯也行。寶田大約不想讓我擔心，費力地張開嘴往碗里送。他白色的胡子浸到碗里，湯一點也沒見少去，可見他的確一點也沒有吃下去。

屋子里的臭味頑強地往鼻孔里鉆，讓我有些受不了，我站起來，準備出去透透氣，可寶田緊緊拉著我，說老大，你不要走，我有話要對你說。我說我出去放碗。寶田說那你要快點回來，我有話要對你說。我說我去去就來。我走出寶田的屋子，弟弟正在往火上添煤炭，火焰像只鳥兒，在爐上一跳一跳的。電視關(guān)了，熒光屏暗得像一塊黑板。

我深深吸了口氣，感到那些臭味還殘留在鼻孔里，于是問弟弟要煙。我吸了一口，一下子咳嗽起來。我說看來寶田真的不行了。弟弟一臉疲倦，說去了也好，這樣拖下去哪天才是頭。我說是啊，寶田死了也就死，可我們還要活著啊，再說，總有那么一天的，人都有那么一天的，這樣下去他也難受，去了，大家都輕松了。

我和弟弟沒再說話。外面起風了，窗口傳來呼呼的聲音。我一口接一口地抽煙，四周很快布滿了煙霧，有些沉悶。

我把煙抽完，說其實寶田這人還是不錯的。弟弟說我也曉得寶田不錯，可就是喜歡不起來。我說小時候，寶田常給我們買水果糖。弟弟說有時候還給零花錢。我說你還記得吧，有一次，他還救過你。弟弟的語言漸漸溫和起來，他說咋不記得，那一次，如果沒有寶田，我就淹死了。

我看到弟弟眼里全是血絲，我說今晚你去睡，我守著寶田。弟弟說先進去看看他吧。我和弟弟走進寶田的屋子，里面很安靜，安靜得可以聽到寶田時粗時細的呼吸聲。他就像一個半大的孩子，在被子里緊緊地縮成一團。他的眼睛閉著，似乎是睡著了。我讓弟弟去休息，他給寶田拉了拉被子，說如果有啥事，趕緊叫我。

弟弟離開后，我拉來一張椅子，坐在寶田的床邊。屋子里空蕩蕩的，除了一個柜子和常用的桌椅板凳，再沒有什么像樣的家具了。

寶田的屋里到處彌漫著臭味，特別是他的被子，不知多久沒洗了，臟得像條抹布，這讓我的鼻子嘗到前所未有的苦頭。寶田閉著深陷的眼睛，睡著了?？吹綄毺锍了臉幼?，忽然感到疲倦襲擊全身。我爬在床邊打盹，過了一陣，就慢慢睡著了。

不知睡了多久，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)寶田醒著，他的面孔由于飽受歲月摧殘，五官隨著皮膚一起塌陷下去，看起來很丑陋。我的身上，不知什么時候披上了一件破舊的衣裳。我揉著眼睛，問他怎么醒了？他說我本來就沒睡著，你坐了一天的車，累了，所以閉上眼睛，讓你放心睡會兒。寶田的話就像陽光照在我的身上，讓我感到有些溫暖。

寶田讓我再休息一下。我說沒事的，我挺得住。寶田說我可能過不掉今晚了，你陪我說說話吧，有很多話在我心里幾十年了，再不說就沒機會了。我說寶田，你說吧，我聽著。寶田說，我聽老二說你會寫文章？我沒明白寶田的意思，但我還是點了點頭。寶田說你曉得我當年為啥當逃兵嗎？我搖搖頭，表示不知道。寶田嘆了口氣，說我參加抗日部隊不久，有一天晚上急行軍，我不小心摔了一跤，因為那一跤，我手里的槍走火了，走在我前面的長官被我打死了。

我說打死就打死了，你又不是故意的。

寶田激動起來，說自從我把自己的長官打死，我就天天做噩夢，一閉上眼睛，我的腦海里就出現(xiàn)長官的影子，我不敢再呆在部隊，我只有跑回來。

我感到無比震驚，說你就因為這件事愧疚了幾十年？寶田哆哆嗦嗦地說，是啊，從失手打死長官那一天起，我就沒有一天安心過。我說是槍走火嘛，你為啥還要折磨自己這么多年呢？

寶田的淚水從眼眶里滾了出來，他說可是長官畢竟死在我的槍下。

我看著寶田，他的臉上布滿皺紋，看上去如同當年的崢嶸歲月。我說幾十年了，你吃了這么多苦頭，你為啥不告訴別人呢？

寶田費力地搖晃著腦袋說，我說了也沒人會聽，村里人看到我，就像看到鬼一樣讓得遠遠的，我說了也沒人聽啊。

我感到鼻子隱隱發(fā)酸，我說寶田，你咋就這樣鉆牛角尖，世上每個人都犯過錯誤，可每個人都心安理得地活著，沒人像你這樣痛苦一輩子。

寶田的聲音越來越弱了，他說這件事折磨了我?guī)资?，死了，也就解脫了。趁現(xiàn)在還有一口氣，我要把這件事說出來，如果不說出來，我死不瞑目，我聽老二說你會寫書，所以把你叫回來。你要把這件事寫出來，讓所有人知道，不是我要故意打死長官的，雖然他死在我的槍口下，可我吃了一輩子的苦頭，也算得到應(yīng)有的懲罰了。

寶田這么說著，忽然像只挨刀的雞一樣抽動起來。我嚇壞了，站在那里不知咋辦才好。寶田眼珠里的光澤漸漸暗淡起來，他斷斷續(xù)續(xù)地說，這件事在我的心里憋了幾十年，說出來我也輕松了，現(xiàn)在，我總算閉得上眼睛了。

看到寶田的抽動緩慢下來，我知道他真的不行了。我一下子慌了，想跑去把弟弟叫起來，但寶田艱難地向我伸出一只瘦骨嶙峋的手，說老大，你能最后答應(yīng)我一個要求嗎？

我說寶田，你說吧，只要能做到的，我全都答應(yīng)你。寶田說不要叫我的名字，你叫我一聲二爺吧，長這么大，你都沒叫過我一聲二爺。我沒想到他會提這么個要求，眼睛一下子模糊了，我跪在床邊，說二爺，二爺??！

二爺?shù)某閯油Ｖ沽?。他的臉上綻出一個溫暖的笑容，漸漸地，那個笑容像漣漪一樣退去。我緊緊握住二爺?shù)氖郑噲D讓我的溫度挽留一下他脆弱的生命，可是，他的手已經(jīng)僵硬了。二爺閉著眼睛，像睡熟了一樣，顯得十分安詳，一絲微笑還殘留在他的臉上。

三

對一個年老體邁的人來說，生命脆弱得就像一個泡沫?，F(xiàn)在，屬于我的這個泡沫即將消失了。

那天傍晚，我站在屋檐下撒尿。忽然感到腦袋發(fā)昏，一泡尿還沒撒完就栽倒在地上。我就像一條死狗那么躺著，身上的力氣不知跑哪里去了，絲毫不能動彈，地上又冰又硬，讓我有些難受。風在耳邊呼呼地響，一些糞便和泥土的腥臭味彌漫在我的周圍。

還是老二發(fā)現(xiàn)了我，他把我拖到床上。老二給我倒了一杯熱水，讓我把水喝下。我使勁張開嘴，可一點也喝不下去，那杯熱水差不多都順著我的嘴角淌到衣服里了。我感到皮膚熱烘烘的，像鮮血淌在上面一樣。那天晚上，我把大便也拉在了床上。當時我并不知道，后來聞到臭味，我才明白發(fā)生了意外事故。

那些糞便是老二給我清理的，他走進屋來，鼻子像獵狗那么抽動幾下，然后揭開我身上的被子。他看到床上的糞便，一下子跑到外面嘔吐起來?？吹剿臉幼?，我有些愧疚，沒想到自己這么大的年紀了，還像小孩子一樣把大便拉到床上。老二在外面吐了一陣，最后還是進來給我清理糞便。在清便糞便的過程中，老二不停地用手捂鼻子?？吹剿欀桓笨喙夏?，我更加過意不去，真是難為這個孩子了。

老二離開了，我一個人躺在床上。屋子里很安靜，像一座古墓似的沒有一點聲音。我就那么在床上躺了一個晚上，我感到自己就像一條蟲子，只能輕輕蠕動。在這個漫長的夜晚，睡意總是神出鬼沒，有時會悄悄來臨。但每一次進入睡眠狀態(tài)，我都會被噩夢驚醒。還是夢到那個被我打死的長官，他鮮血淋漓地看著我，問我為啥殺他。他在夢里糾纏我?guī)资炅耍叶伎焖懒诉€不肯放過。

天亮之后，老二去請醫(yī)生來給我輸液。針插進血管的時候，我居然沒有疼痛，只是感到就像蚊子咬了一下似的。一瓶藥水輸進去我的身體，我就精神一會兒，藥水一停馬上又沒力氣了。我的身上還是軟得像一團棉花，一點力氣也沒有。幾天之后，醫(yī)生不再給我輸液了，我看到他神色沉重地把老二拉到門外，小聲說著什么。那一刻我就明白，自己的病不可救藥了。

我快死了，可是沒人來看我。我知道，村里人都討厭我。不僅討厭我，甚至憎恨我。

我年輕時曾經(jīng)加入共產(chǎn)黨的抗日部隊。1942年的時候，一支由共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗日隊伍經(jīng)過村子，村里人嚇壞了，都說是土匪來了，全都跑到村南的山洞里躲藏起來。我忽然想起家里的牛還拴在院門口，于是悄悄跑下山來，進了村子，就再也不肯走了。我看到那些士兵正在吃饅頭，我太饞，或者說太餓了，我就那么一直站在遠處咽口水。后來一個長官發(fā)現(xiàn)我，走過來問我干啥？我啥也沒說，眼睛筆直地盯著長官手里的饅頭。長官摸了一下我的腦袋，往我手里塞了兩個饅頭。

我吃完饅頭，還是不肯走。長官問我是不是還要。我搖頭，說我想跟你們走。長官說你為啥要跟我們走，你知道我們干啥嗎？我說我不管，你們干啥我都跟著。長官說你為啥一定要跟我們走呢？我說我想天天都能吃上饅頭。我的話惹得一幫當兵的笑起來，最后，他們還是把我?guī)ё吡?。那個長官是個好人，可那么好的人，居然被我失手打死了。

那一次急行軍的時候，因為太困，我走著走著就睡著了，睡著了沒什么，可后來摔了一跤。在倒下去的過程中，我手里的槍走火了，只聽一聲脆響，走在我前面的長官就像木頭似地栽倒下去。從那一天起，我差不多每個晚上都會做噩夢，我感到自己快瘋了。后來，我逃離了部隊。

我回村之后，全國發(fā)生了很多大事，先是抗日戰(zhàn)爭取得勝利，后來共產(chǎn)黨把國民黨趕到一個叫臺灣的地方，成立了新中國，再后來全國大饑荒，聽說有很多人被餓死。聽到全國鬧饑荒的時候，村里人開始不相信。餓死人的事情，應(yīng)該只有舊社會發(fā)生，新中國都成立了，咋會餓死人呢？可是沒過多久，村里人就不得不信了，因為糧食不夠吃，他們的肚子漸漸體會到那種叫饑餓的感覺。村里人開始浮腫，出始冒虛汗，開始喘不過氣來……人在饑餓的摧殘下越變越瘦、越變越輕。輕得就像一片干枯的樹葉，差不多隨時會被風吹到天上去。

后來我弄來一桿獵槍，天天往山上跑。我有時會打到一只兔子，有時會打到幾只野雞。開始的時候，我常把獵物送給那些饑餓的人，后來饑餓的人多了，我就有些無能為力了。我的獵槍，只能保證自己不被餓死。我沒有受到饑餓的折磨，但別人沒我這么幸運。他們臉上沒有一點血色，枯得像具骨頭架子。那些日子，村里死氣沉沉的，連平時大呼小叫的狗也不知跑哪里去了。村里人盡量不動，以保持體力，但還是陸續(xù)有人爬不起來，他們被活活餓死了。

我能打的獵物越來越少了，附近的禽獸，差不多被我打光了。在這種情況下，我不得不背著獵槍鉆進更遠的山林。有的時候，我一去就是幾天。

村里不斷有人被餓死，但我仍然紅光滿面地在村子里進進出出，村里人看到我的樣子，有些眼紅。他們的目光就像子彈一樣，一梭梭地朝我射來。也許從那時候開始，人們就對我產(chǎn)生了敵對情緒。

饑餓過去了，情況慢慢好了起來，人們不再吃草根樹皮，更不再擔心自己被餓死，到處又唱起了社會主義好的歌聲。人們以為過上了好日子，然而沒過幾年，災(zāi)難又來了，我們的社會主義發(fā)生了一場叫文化大革命的運動。開始，這個運動似乎和村里沒啥關(guān)系。后來有一天，縣城忽然來了幾個戴著紅袖章的人，不知他們怎么知道我在抗日戰(zhàn)爭中打死自己的長官當了逃兵。

得知我是打死自己的長官，還是個逃兵，村里人積壓許久的憤怒噴薄而出。他們在紅衛(wèi)兵的帶領(lǐng)下，對我進行殘酷的批斗，不僅把污言穢語無私地捐贈給我，甚至把拳腳功夫也慷慨地奉獻給我。那些日子，我的皮膚失去了本來的面目，變得五顏六色。

災(zāi)難一個接一個地來臨，又一個接一個地離去。但我在人們心中的形象，越變越遭了，甚至可以說臭名遠揚。所有人都為村里出了我這樣的敗類感到丟臉。他們看到我，總是遠遠避開，仿佛看到的是一條骯臟的野狗。特別是我的侄子，居然不許兩個孩子叫我二爺，要他們喊我的名字，叫我寶田。兩個孩子每一次叫我的名字，我的心都會痛一下，這些年，他們一直叫我名字。

雖然兩個孩子不叫我二爺，但由于膝下沒了子女，我的后事，還是只有他們來料理。他們是我僅有的親人。

老二看到我的身體越來越弱，一步不離地守在我的床邊，他知道我快不行了?？吹嚼隙v不堪的樣子，我有些慚愧。我也很想讓自己的生命早點結(jié)束，那樣對大家都好，但不把心里的話說出來，我閉不上眼睛。

雖然死神正一步步地朝我走來，但我一點也沒有感到害怕。這些年來，我一直不得安寧，每一天都痛苦不堪，死亡也許對我是最好的解脫，死了，我的痛苦也就隨生命一起結(jié)束了。但這件事就像石頭一樣沉甸甸地壓在我的心里，壓得我難受。我讓老二打電話把老大叫回來。把這件事告訴他，我就能安心上路了。

最近感到呼吸困難，我擔心撐不下去了，還好，老大及時趕回來了。我很喜歡這個孩子，一進屋我就聽出他的腳步聲。我說是不是老大回來了。他走過來，叫著我的名字說，寶田，是我，我回來了。我抓住他的手，說你回來了，你總算回來了，我就怕等不到你回來。他安慰我說，寶田，你身體好著哩，一定能挺過這一關(guān)的。我說，我曉得自己的身體，沒多少時間了，可能，也就這兩天的事。

他說寶田，你不要擔心，一個人，哪能說去就去了。我舌頭已經(jīng)干得沒有一點兒唾沫了，連說話都火辣辣地痛，我艱難地對他說，我的病自己清楚。他勸我不要多想，我無望地搖搖頭，說我早就該去了，挺了這幾天，就是等你回來，老大，你總算回來了啊。我看到老大的樣子忽然有些悲傷，他說寶田，你餓不餓，我給你弄點吃的。我說實在吃不下，這幾天我聽到烏鴉叫，它們也催我上路了。

老二煮好荷包蛋，老大把我扶起來，說寶田，吃點東西，慢慢就恢復了。我搖頭，告訴他啥也不想吃。他把荷包蛋用嘴吹涼，說多少吃一點，喝點湯也行。聽到老大的話，我感動得差點流下淚水，活了一輩子，我到處被人罵，到處被人打，簡直活得連條狗都不如，從來就沒人對我這樣好?？粗洗箨P(guān)切的樣子，盡管一點食欲也沒有，但我還是不想讓他失望。我用了很大的力氣才把嘴張開，可是我的喉嚨就像堵塞了似的，一點東西也咽不進去。

本來我想多少吃點東西讓老大高興的，但我的胃拒絕了任何食物，我對此毫無辦法。我看到老大站起來，好像要出去，我拉著他，說老大，你不要走，我有話要對你說。他說他出去放碗。我說那你要快點回來，我有話要對你說，再不說，可能就沒機會了。他說我去去就來。

過了一陣，我聽到老大走進來了，我于是閉上眼睛。老大從省城趕回來，肯定累了，讓他休息一下吧。他爬在我的床邊，果然很快就睡著了。看到老大睡熟的面孔，我真想伸手摸一下。我沒有娶妻生子，只有他們是我的親人。他們小的時候，我就疼愛得不行，每一次見面都想抱一下，可他們不喜歡我，看到我就跑得遠遠的。

風不停地吹著，夜里有些冷。我怕老大感冒，于是拿一件衣裳給他披上。我的身體軟得像一根煮熟的面條，我差不多用了全身的力氣才給他披上衣裳。老大忽然醒了，他揉著眼睛，問我怎么醒了？我告訴他我本來就沒睡著。我說你坐了一天的車，累了，所以閉上眼睛，讓你放心睡會兒。

我讓他再休息一下。他說沒事的，我挺得住。我說我可能過不了今晚，你陪我說說話吧， 有很多話在我心里幾十年了，不說出來，我死了也閉不上眼睛。老大讓我說，他說他聽著。我說，我聽老二說你會寫書？我看到他點頭，我于是問他知不知道我當年為啥當逃兵。他搖搖頭，表示不知道。我把當年失手打死長官的事告訴他。

他說打死就打死了，你又不是故意的。

我說，自從我把自己的長官打死，我就天天做噩夢，一閉上眼睛，我的腦海里就出現(xiàn)長官的影子，我不敢再呆在部隊，我只有跑回來。

他一臉震驚，說你就因為這件事愧疚了幾十年？我哆哆嗦嗦地說，是啊，從失手打死長官那一天起，我就沒有一天安心過。他說是槍走火嘛，你為啥還要折磨自己這么多年呢？

我的淚水一下子淌出來了，說可是長官畢竟死在我的槍下。

他看著我，說那你為啥不告訴別人呢，幾十年了，你吃了多大的苦頭。

我無奈地說，我說了也沒人會聽，人們看到我，就像看到鬼一樣讓得遠遠的，我說了也沒人聽啊。

他說寶田，你咋就這樣鉆牛角尖，世上每個人都犯過錯誤，可每個人都心安理得地活著，沒人像你這樣痛苦一輩子。

我感到身體越來越輕，我說這件事折磨了我一輩子，死了，也就解脫了。但在死之前，我要把這件事說出來，如果不說出來，我做鬼也得不到安心。我聽老二說你會寫書，所以把你叫回來。你要把這件事寫出來，讓所有人知道，我不是故意打死長官的，雖然他死在我的槍口下，可我吃了一輩子的苦頭，也算得到應(yīng)有的懲罰了。

我這么說著，身子忽然抽了幾下。他嚇壞了，站在那里不知咋辦才好。我斷斷續(xù)續(xù)地說，這件事在我的心里憋了幾十年，說出來我也輕松了，現(xiàn)在，我總算閉得上眼睛了。我感到自己要飄起來了，我伸出手，問他能不能最后答應(yīng)我一個要求？

他讓我說，他說只要能做到的，他全都答應(yīng)我。我說不要叫我的名字，你叫我一聲二爺吧，長這么大，你都沒叫過我一聲二爺。他的眼淚一下子流出來了，他跪在床邊，說二爺，二爺喲！

他叫我二爺了，他終于叫我二爺了。臨死聽到這一聲，我知足了。在我緩緩閉上眼睛那一剎，我感到他緊緊握著我的手，他的手很有力，很溫暖。我知道，他希望我漸漸僵硬的軀體能再保留一點生機，可是他無能為力，在死亡面前，任何人都無能為力。我越變越輕，我像風那么飄起來了。

曹永簡歷 1984年出生于貴州省威寧縣一個偏遠山村。2008年開始寫作，已在《山花》《江南》《長城》《星火》《雨花》《滇池》《青春》《文學界》等刊物發(fā)表作品若干，有作品被《中篇小說選刊》和《北京文學#8226;中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。