失真記(創作談)

在鄉下，學生被體罰和毆打是常見的事，并不希奇。我記不清挨過多少打，但有一次，印象特別深刻。那一年小學三年級，別的學生在課堂上搗鬼，數學老師沖下講臺，揮起手里的書，不分青紅皂白就給我幾耳光。課本上沾滿粉筆屑，那幾下，打得塵土飛揚。我試圖解釋，未果，因為他耳聾，徒勞無功。

說來可笑，為了對挨打進行抗議，我當場宣布，從此不再上他的課。對此，數學老師并無所謂，少改一份作業，他樂得輕松。他輕松了，而我卻從此偏科。學生不上課，自然無事可做了，為了消磨時間，我看上了武俠小說。開始的時候，只是數學課看，后來，所有的課都看了。三年級的學生，連字都認不全，怎么看？我自有辦法，不認得的，能跳就跳過，不能跳過的就猜測意思。就用這種方法，我在小學的時候，把金庸的十幾部武俠悉數讀完了。以至今天，還有很多字我會用不用讀。

由于沒有學習，小學升初中的考試，差點沒有過關。考完那幾天，我憂心忡忡，生怕上不了中學，還要留級。成績公布出來，放了一口氣，我剛剛過了取分線。天吶，幾科加起來，只要六十幾分啊，居然也這樣危險。其實，如果不抄同學的答案，我連這點分數也得不到。

上了中學，也曾發憤圖強，早起晚睡，試圖把課補起來。由于基礎實在太差，來不及了。老師講到什么，一概不懂。沒有辦法，只得重操舊業，繼續看課外書。記得那時同學都說我語文好，其實沒有這回事。老師們知道我看課外書，對我嚴防死守，一旦發現就沖過來沒收。為了應付，我總是看幾頁課外書，然后悄悄問同學，上到第幾課，第幾頁了。得到回答后，我大致看了幾眼，然后告訴老師，哪里講錯了，哪里是什么意思。這樣一來，居然讓老師放松警惕，以為我在認真學習。甚至，還給別人一種我成績極好的假相。當然，這僅限語文課，數學老師，早知道我無可救藥了。

大約初中畢業那兩年，鄉鎮上忽然來了一個青年作家。聽說身邊居然出現了作家，嚇我一跳。我常常去他家串門，發現他并沒有三頭六臂，就有些不服了，你能寫小說，我為啥不能？有了這個念頭，我悄悄寫了一部二十萬字的小說，雖然沒有發表，卻因此對小說有所了解。算是走了第一步。

離開學校，我開了幾年的農用車，極不順利，吃盡了苦頭。因為備受折磨，離開農用車，歇了很長時間，身心還沒有恢復過來。后來我寫了兩個小說，投給幾家內部刊物，概無音信。我于是投給幾家大刊，不想，居然幾家都要發表。接下來的寫作，就顯得無比順利了。

也就是正式寫作之后，我才看到一個殘酷的現象，曾經熱鬧非凡的文學，眼下已無人問津。隨手翻開一份報紙，上面大部分是明星的隱私八卦，但很難看到一個作家或一部作品在上面亮相。哪怕一個俗不可耐的明星，都有許多觀眾津津樂道，然而，很多取得重大成就的作家卻無人搭理。作家曾經被稱為靈魂工程師，想不到，現在卻成了社會末流。

其實，不僅作家被冷落，就連那些在醫學和科學等領域作出卓越貢獻的專家學者，同樣也沒有得到這個社會的重視。幾乎所有的人，都在媒體的引導下，把目光投向了那些所謂的影視明星。走到大街上，隨便問一個人，都知道李宇春小沈陽周杰倫，但記得錢學森李四光魯迅沈從文的，能有幾人？

曾經有一段時間，我都在想，文學會不會死在這個喧囂的社會？想了很久，我覺得這種可能性不大。誠然，社會的畸形發展暫時蒙蔽了它的光芒，但文學必定有它存在的價值。文學能夠存活千百年，足以證明它有著頑強的生命力。