
周作人在《中國新文學(xué)大系·現(xiàn)代散文導(dǎo)論(上)》中說,現(xiàn)代散文可以分為兩類,一類為感性的,一類為賦得的。林語堂的散文大概屬于前者,他的文章寫得很散,常常是拉拉扯扯,漫不經(jīng)心,看不見刻意經(jīng)營。文章有些有題旨,有些沒有題旨,只有一個(gè)話題范圍。他早年在哈佛大學(xué)師從白璧德,對(duì)老師提出的所謂“教人所以為人之道”,也就是人要遵循理性、道德意識(shí)、崇尚和平、遵紀(jì)、有序、循規(guī)等理念并不認(rèn)同,甚至還寫文章就某些觀點(diǎn)與之論辯。他一生以蘇軾為心靈知己,追求幽默閑適的生活情趣和自由灑脫的人生境界。所以大家也基本上形成了這樣的一種認(rèn)識(shí):林語堂的散文不太講究整體構(gòu)思,也不太理睬章法或者寫作規(guī)則的權(quán)威。讀他的文章猶如海中拾貝,不在乎把握全篇,也不必過多地去作理性分析,將那些散落各處的好東西收拾起來就夠了。
這樣的看法不無道理。我在講授粵教版語文教材選修4《中國現(xiàn)代散文選讀》之《論趣》一文時(shí),為了讓學(xué)生就文章的結(jié)構(gòu)問題進(jìn)行思考,于是設(shè)計(jì)了這樣一道探究題:
思考:有人認(rèn)為,林語堂的散文不太講究章法,結(jié)構(gòu)大多很隨便,也找不出起伏、勾色、呼應(yīng)等痕跡。你是否同意這樣的判斷,結(jié)合文本談?wù)勀愕母惺芎涂捶ā?/p>
學(xué)生通過閱讀,很快就發(fā)現(xiàn)了文章存在一些問題,其中疑問最大的是:
文章的題目為“論趣”,但是前3段都是在漫談“名利權(quán)色”,到了第4段才轉(zhuǎn)至“趣”的內(nèi)容,是不是有點(diǎn)入題太緩慢,有偏離主題之嫌?
這個(gè)問題很有價(jià)值,也確實(shí)能夠驗(yàn)證有關(guān)林語堂散文特點(diǎn)的一些評(píng)說。但有一點(diǎn)還是得引起我們注意:林語堂的散文一篇有一篇的格式,一篇有一篇的寫法,千姿百態(tài)。結(jié)構(gòu)大多很隨便,但并不等同于沒有結(jié)構(gòu)或者結(jié)構(gòu)蕪亂;不刻意講究章法,也不等同于沒有章法。林語堂也曾指出,文章的起承轉(zhuǎn)合等等,循文思自然的波浪涌現(xiàn)而成,其千變?nèi)f化,猶如危崖幽谷,深潭淺澗,毫無匠心的經(jīng)營,而因緣際會(huì),自成其曲折嶄然之美,不是明堂大廟營造法尺所可以繩范的東西。
仔細(xì)閱讀《論趣》一文,你又會(huì)發(fā)現(xiàn)林語堂的散文看似散漫,其實(shí)是散而不破,雜而不蕪,漫而不長。林語堂的散文章法需要細(xì)致分析方能有所心得體悟,他的自然之妙常常隱含于思維的旁逸斜出,流淌于靈感的閃閃爍爍。
為了說明問題,我先概括一下文章各段的主要觀點(diǎn):
第一段:借筆記故事,引出一個(gè)被世人普遍接受的觀點(diǎn):名利是人生一切活動(dòng)的動(dòng)機(jī)。
第二段:作者更進(jìn)一步,道出自己對(duì)人生的看法:名、利、權(quán)、色是人生中的普遍現(xiàn)象。
第三段:作者認(rèn)為能夠“通脫自喜”,做到“適可而止”的人才不失本性。
第四段:從求知的角度談趣,要有好奇心。
第五段:從啟發(fā)心智的角度,談趣的多方面內(nèi)涵。
第六、七段:談讀書要“動(dòng)了靈機(jī)”“能夠知趣”。
初讀這篇文章時(shí),很多學(xué)生受思維慣性的影響,總認(rèn)為前三段與文章的中心無關(guān),從而對(duì)林語堂的散文存在著一些文章結(jié)構(gòu)方面的偏見。其實(shí)不然,我們細(xì)心分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),“趣”的內(nèi)涵其實(shí)決定了這篇散文的論述思路。下面我們用一個(gè)圖表來表示一下:
作者在第一段先從一個(gè)有趣的故事寫起,引出了人生活動(dòng)的動(dòng)機(jī)“名利”,進(jìn)而在第二段又借此提出自己的看法,人生活動(dòng)的動(dòng)機(jī)至少有四個(gè),即“名利色權(quán)”。但是文章論述的是“趣”,這樣的兩段開頭論述和“趣”有怎么樣的關(guān)聯(lián)?表面看來好像沒什么聯(lián)系,但實(shí)際上并非如此。看文章的第三段:
只是有時(shí)一人只想做官,不想做事,這就跟一般商賈差不多了,只怕利祿熏心,就失了人的本性。能夠通脫自喜,做到適可而止,便是賢人。但是通脫最不容易,以前有位得道的大和尚,面壁坐禪十年,享有盛名。一日有一位徒弟奉承他說:“大師,像你做到這樣超凡入圣,一塵不染,全國中怕算你是第一人了。”那大師不禁微微一笑。這也可見名心之難除也。
作者在這一段里主要是想說明一個(gè)問題:雖然“名利權(quán)色”是人生活動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī),但是如果過分追求于此,則難免會(huì)迷失人的本性,從而陷入庸俗和無趣的生活之中。那怎樣才能不迷失本性呢?作者蜻蜓點(diǎn)水般道出了兩點(diǎn)看法:一是要“通脫自喜”,對(duì)人生有曠達(dá)的體悟和自得的情趣;二是要“適可而止”,知進(jìn)退。所以我們可以這樣認(rèn)為,作者緊承第二段的“名利權(quán)色”并在此基礎(chǔ)上又進(jìn)一步提出了除此之外人生其實(shí)還應(yīng)該有一種動(dòng)機(jī)和追求:“趣”。這樣的寫作思維是隱性的,閃爍的,不易被人捕捉。至此再來讀文章第四段的開頭:
但是還有一種知其然而不知其所以然的行為動(dòng)機(jī),叫做趣。袁中郎敘陳正甫會(huì)心集,曾說到這一層。人生快事莫如趣,而且凡在學(xué)問上有成就的,都由趣字得……
作者從前三段的論述轉(zhuǎn)入“趣”的主題,四個(gè)段落緊密相關(guān),層層深入,水到渠成,非常自然。前三段在內(nèi)容方面既不多余,在敘述方面也不拖沓,與第四段在結(jié)構(gòu)上是緊密相連的。
由此可見,這篇文章的題旨便是:作者站在“通脫自喜”“適可而止”的人生高度,從求知、啟發(fā)心智、讀書三個(gè)方面,解讀了人生的“趣”,主張我們?nèi)ご恕叭ぁ保w驗(yàn)生活,陶冶性情,品味人生。文章看似散漫,但其中的章法需要把握作者的靈感和筆觸方能有所體悟。所以從這個(gè)意義上說,前三段的表達(dá)并非可有可無,也并非與主體無關(guān),作者的思維和章法實(shí)際上不過是隱含在閃爍的靈感和生動(dòng)活潑的語言中了。
而且換個(gè)角度來看,按照一般的論述文思路分析這篇文章也未嘗不可:首先,前三段作者點(diǎn)出“名利權(quán)色”是世間常態(tài),并在此基礎(chǔ)上提出人只有“通脫自喜”“適可而止”方能達(dá)到另一境界:知“趣”。其次,作者進(jìn)一步闡述為什么要有“趣”?因?yàn)椤叭ぁ笔强茖W(xué)的發(fā)明和進(jìn)步的需要,它可以啟發(fā)心智,也可以獲得生活的情趣和提升人生的境界。再次,作者也回答了怎么樣才能達(dá)到“趣”的問題,即怎樣才能做一個(gè)有“趣”的人?其一,文本第1、2、3段指出要“超功利”;其二,第4段指出要“有好奇心”;其三,第5段點(diǎn)明人要“癡”;其四,第6、7段點(diǎn)明人應(yīng)該“動(dòng)靈機(jī)而知趣”。文章的結(jié)構(gòu)由此可以歸納為“是什么→為什么→怎么樣”,作者的思路如此看來也很清楚明確。
綜上所述,林語堂的閑談散文雖然看似無章法的講究,但如果深入分析,注意捕捉作者的靈感和思緒,也還是可以把握其中妙處的。靈感來時(shí),作者下筆如飛,不假思索,無暇斟字酌句,痛快淋漓之初,不成熟的觀點(diǎn)和表達(dá)有之,算是白璧有微瑕,但林語堂追求的寫作境界,文章“如行云流水,初無定質(zhì)” “但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止”,卻也是值得我們思索的,在指導(dǎo)學(xué)生閱讀時(shí),我們不能因?yàn)樗季S定勢(shì)的影響和思維深度的失范而對(duì)林語堂的散文形成偏見與誤讀。
責(zé)任編輯黃日暖