吃品•藝品•人品

有人要寫(xiě)我的爸爸，問(wèn)我他最大的特點(diǎn)是什么。我?guī)缀醪患偎妓骶兔摽诙觯骸昂贸?。”不錯(cuò)，好吃是爸爸的一大特點(diǎn)，并且爸爸對(duì)吃確實(shí)頗有研究。

在吃學(xué)上，爸爸講究要有藝術(shù)性，達(dá)到色香味俱全。什么樣的菜，用什么樣的盤(pán)子盛，都要精心設(shè)計(jì)。尤其是請(qǐng)客，研究菜譜，那是爸爸最大的樂(lè)趣。他能像平時(shí)寫(xiě)作時(shí)一樣蹲在椅子上，嘴里抽著煙，思考再三，才向大家宣讀擬好的菜單。如果這頓飯達(dá)到了他預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)，酒足飯飽之后，爸爸就會(huì)瞇起眼睛來(lái)得意上好一陣子。但經(jīng)常是達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。每到這時(shí)，爸爸就會(huì)捶胸頓足地哀嘆他“藝術(shù)的統(tǒng)一”被破壞了，同時(shí)還要惋惜這整桌精心設(shè)計(jì)的佳肴都因此而失了色。媽媽在一旁則柔聲細(xì)語(yǔ)地來(lái)一句：“什么大驚小怪的，怎么不能吃?。俊卑职珠L(zhǎng)嘆一口氣：“可這是藝術(shù)啊!”

雜吃與雜家

吃東西，爸爸從來(lái)主張嘗百味。凡是能吃的，只要有機(jī)會(huì)，他都要嘗一嘗。據(jù)他自己說(shuō)，什么哥倫比亞的螞蟻，山東青州的蝎子，越南的刺猬、狐貍……他都嘗過(guò)。還真不是吹牛，爸爸這輩子跑過(guò)了不知多少地方，北國(guó)、江南、戈壁、高原，亞、歐、美，都留下過(guò)他的足跡。走到哪兒吃到哪兒，這些地方，便也都留下了他的“嘴跡”。昨天他還在夸說(shuō)新疆的手抓羊肉，今天又稱贊上海的“腌篤鮮”，明天可能就該回憶他兒時(shí)常吃的炒豆渣了。說(shuō)不定他還要念叨起東京料理的生魚(yú)片，越南鄉(xiāng)村的炒芭蕉芯……至于肯德基、漢堡包的，早已不足掛齒！“行萬(wàn)里路，嘗百味鮮。”這一點(diǎn)，爸爸早就落實(shí)在行動(dòng)上了。

爸爸要求飯菜應(yīng)盡量達(dá)到完美，但并不就是說(shuō)越高級(jí)越好，他所追求的是特色，要地道。他也時(shí)常津津有味地去吃那些“下里巴人”的東西，如媽媽愛(ài)吃的貼餅子，姐姐愛(ài)吃的炒肝，外孫剛從外面爆好的爆米花兒，甚至我們家誰(shuí)也不吃的豆汁兒他也要喝上幾口。爸爸絕不偏重什么南味還是北味，中餐還是西餐。他將這種種雜吃總結(jié)為“并重南北，兼宗中西”，自認(rèn)是吃學(xué)上的一大優(yōu)勢(shì)。

以雜吃著稱的爸爸，在藝壇上也以其雜學(xué)獲得公認(rèn)。聽(tīng)聽(tīng)近幾年來(lái)各種文章對(duì)他的稱呼吧：“影劇藝術(shù)家”，這是一般統(tǒng)稱?！叭龡珓∽骷摇保@是比較了解他的人對(duì)他的美譽(yù)?！爸拕⊙輪T”，這是老朋友們對(duì)他的懷舊。“著名戲劇戲曲電影電視評(píng)論家”，這是藝術(shù)界新近送給他的雅號(hào)。他自己卻在拼命抗拒，自稱“雜家”而已。是的，“雜家”正是對(duì)爸爸幾十年藝術(shù)生涯的總概括。

爸爸是劇作家，但他曾經(jīng)也是演員。我最愛(ài)看他的影集：這是《家》里的覺(jué)新，這是《雷雨》中的周沖，這是與三姑黃宗英合演的《鴛鴦劍》，這位窈窕淑女也是爸爸扮的，還有這個(gè)丑媒婆，那個(gè)老艄公……爸爸的舞臺(tái)形象真可謂豐富多彩了。一談起他的舞臺(tái)生涯，爸爸總是一言難盡。他向我們講起過(guò)，怎樣帶著三姑在上?！芭艽a頭”，怎樣在重慶舞臺(tái)上“一趕三”（即一臺(tái)戲里演三個(gè)角色），又如何與謝添、藍(lán)馬、沈揚(yáng)一起，在重慶戲劇界被稱為“四大名丑”。講著講著，來(lái)了情緒，爸爸還會(huì)即興表演一番。

爸爸確實(shí)是非常喜歡表演藝術(shù)的，直至現(xiàn)在還常?！皯虬崩p身，不能自拔。德國(guó)朋友烏韋領(lǐng)著攝制組在我家院子里拍電影，是記錄爸爸和英若誠(chéng)叔叔用英語(yǔ)合演《訪鼠測(cè)字》的片子。演著，演著，爸爸忽然從凳子上翻了個(gè)倒“吊毛”，接著一轉(zhuǎn)身，又從凳子下面鉆了出來(lái)，嚇得我們?nèi)胰四康煽诖簦掳牙蠣斪咏o摔出個(gè)好歹來(lái)，可他卻一本正經(jīng)地說(shuō)：“我?guī)熜滞鮽麂辆褪沁@么演的，我不能少了……”

愛(ài)吃與愛(ài)藝

爸爸的愛(ài)吃可真是沒(méi)辦法，可謂“屢教不改，病入膏肓”。無(wú)論在什么條件下，他都念念不忘一個(gè)吃字。即使在“文革”時(shí)期，也還是依然如故。據(jù)八一廠的嚴(yán)寄洲伯伯說(shuō)，他們?cè)谝黄甬?dāng)“反革命”的時(shí)候，有一陣子有點(diǎn)寬松。他忽然發(fā)現(xiàn)爸爸上衣口袋里排列了一排小藥瓶，就好像是哥薩克的子彈夾。開(kāi)飯時(shí)便掏來(lái)掏去，忙得不亦樂(lè)乎。原來(lái)那些小瓶子里分別裝著爸爸的“武器”：醬油、醋、鹽、味精、胡椒面……

爸爸的愛(ài)藝也同樣沒(méi)有辦法。文化大革命之初，爸爸剛從越南南方前線歸來(lái)不久。在緊張的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活中，他寫(xiě)了一部話劇《南方啊南方》，自認(rèn)為是部杰作，并滿以為回國(guó)后很快就能搬上舞臺(tái)?？扇f(wàn)沒(méi)有想到，迎接他的是批判此劇的打印件，接著是檢查交代，直到戴上“反革命”的帽子。爸爸被“批倒批臭”之后，“革命派”禁止他再寫(xiě)東西“毒害”革命群眾。而爸爸這時(shí)又“惡習(xí)”難改，在“牛棚”中還利用寫(xiě)交代材料的廢紙，寫(xiě)出了京劇劇本《南方云水》。明知身陷囹圄，難見(jiàn)天日，可就是要“頑固”到底。

再“解放”之后，爸爸可就“猖狂”起來(lái)了。張志新的事跡被披露出來(lái)，他夜不能寐，日不能安，毅然將多年前就寫(xiě)好的“敦煌”重新壓入箱底，又放下頭腦中已構(gòu)思成熟的“侯寶林”，一頭奔赴沈陽(yáng)，全力以赴去寫(xiě)這一偉大的共產(chǎn)黨員。電影劇本《悲歌》很快問(wèn)世了。早有人預(yù)言他這個(gè)劇本不會(huì)被搬上銀幕，可爸爸始終不改他對(duì)這一女英雄的崇敬之心。又十年了，爸爸至今還是那樣的“頑固”……

爸爸酷愛(ài)藝術(shù)這片土地，孜孜不倦地耕耘著，收獲著。這幾年，他在寫(xiě)作上將其雜學(xué)也發(fā)展到了一個(gè)新的高度。他發(fā)揮起吃學(xué)上“兼宗中西”的主張，“土”“洋”結(jié)合，左右開(kāi)弓了。用英語(yǔ)演出我國(guó)的傳統(tǒng)戲，那只是個(gè)開(kāi)端。接著，爸爸又把尤金#8226;奧尼爾的名作《安娜#8226;克里斯蒂》改編成發(fā)生在中國(guó)的故事，還借了我的名字就叫《安娣》，此劇已由美國(guó)導(dǎo)演來(lái)中國(guó)排練上演了。前年爸爸去美國(guó)講學(xué)一年，臨行前他又將《趙氏孤兒》和《牡丹亭》改編成話劇，帶到美國(guó)，讓他的洋學(xué)生們來(lái)排演?；貒?guó)后，這兩個(gè)戲也都被陸續(xù)搬上了中國(guó)舞臺(tái)……

爸爸愛(ài)寫(xiě)戲、演戲，更愛(ài)看戲。他幾乎欣賞一切形式的表演藝術(shù)，百戲都看，“并重南北”嘛。

爸爸看戲的主要交通工具，曾經(jīng)是一輛侯寶林相聲中所說(shuō)的那種“哪兒都響，惟獨(dú)鈴兒不響”的破自行車(chē)，騎著它，爸爸幾乎跑遍了京城。自從他上了年紀(jì)，破車(chē)已換成一輛新女車(chē)，但很快也騎舊了。

爸爸騎車(chē)去看戲，散戲之后，還常要登臺(tái)與演員們握手、拍照。一切結(jié)束，各位首長(zhǎng)、名家，都鉆進(jìn)小汽車(chē)打道回府。而爸爸還蹬著他的“永久”，行進(jìn)在大馬路上。要是會(huì)見(jiàn)的時(shí)間長(zhǎng)了些，爸爸出了劇場(chǎng)門(mén)，竟會(huì)連車(chē)子也找不到。看車(chē)的老大媽，以為是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的車(chē)，早給收起來(lái)了。有的劇團(tuán)負(fù)責(zé)人好心地問(wèn)他：“您的司機(jī)在哪里？給他留了票。”爸爸眨眨眼睛：“司機(jī)？我兼了?！?/p>

看完戲還得騎車(chē)去開(kāi)座談會(huì)，接著就是寫(xiě)文章。當(dāng)然，這時(shí)爸爸早已忘了騎車(chē)之辛苦，寫(xiě)到得意之時(shí)，好像這臺(tái)戲就是他寫(xiě)的，他演的……可他哪還有時(shí)間寫(xiě)自己的劇本??？我們心疼老爺子，曾在一起商量，是否能為他“請(qǐng)命”？或者為他置輛汽車(chē)？可是……得了，得了，別做夢(mèng)了。還是實(shí)惠點(diǎn)，給他買(mǎi)點(diǎn)愛(ài)吃的天福醬肉、冬筍、豌豆苗吧，他就會(huì)眉開(kāi)眼笑……

好吃與好交

爸爸好吃，并且好客。平時(shí)他什么都能忍受，惟獨(dú)沒(méi)有朋友不能忍受。家中有了什么好吃的。爸爸必要找個(gè)“知音”來(lái)共享。他的觀點(diǎn)是：“一個(gè)人吃著沒(méi)味兒”。于是千方百計(jì)，想方設(shè)法，四處打電話也要找個(gè)人來(lái)，媽媽拿他毫無(wú)辦法。記得有一次他要請(qǐng)一位客人來(lái)吃飯，結(jié)果串聯(lián)成了九位，幸虧那天吃的是“涮鍋?zhàn)印薄?/p>

天天有客，有客就聊，媽媽抗議了：“有事沒(méi)事的把人找來(lái)，一談就是大半天，你那些東西什么時(shí)候?qū)懓?？還天天熬夜嗎？少會(huì)點(diǎn)客，少看點(diǎn)戲吧！”爸爸原則上接受媽媽的勸告，并立即采取“行動(dòng)”。他提筆寫(xiě)了一張“布告”：“寫(xiě)作時(shí)間，概不會(huì)客。”當(dāng)然了，這種布告的無(wú)效是可以想見(jiàn)的。媽媽只好另想辦法，在外面為爸爸借了一間小屋。爸爸自己還主動(dòng)提出：“地址保密，有人問(wèn)就說(shuō)躲起來(lái)寫(xiě)東西去了。”可是還不到一個(gè)禮拜，我們就發(fā)現(xiàn)，爸爸的朋友幾乎比我們還熟悉他的新地址。而且我家的飯桌旁，基本上還是每日一客。這客從何而來(lái)呢？秘密終于發(fā)現(xiàn)了。原來(lái)爸爸人是走了，可電話比人走得還快：“喂，我已經(jīng)躲起來(lái)寫(xiě)東西了，地址保密。不過(guò)我還想找你談?wù)?。這樣吧，你坐無(wú)軌……回頭一起到我家吃晚飯，工作晚餐?！?/p>

爸爸有工作晚餐，工作午餐，甚至工作早餐，飯桌也就是他的辦公桌。在這里，他的思想似乎來(lái)得特別活躍。如果遇上知音，爸爸就連吃、連喝、連說(shuō)，能把一頓飯吃上幾個(gè)小時(shí)。飯畢，興猶未盡。撤去飯桌，甩掉拖鞋，盤(pán)上雙腿，蹲坐在沙發(fā)上，爸爸大抒其情。談到京劇，他便唱上一段西皮。論到川劇，他又來(lái)上幾句川白。他侃侃談來(lái)，天津、上海、山東、山西，各地方言兼用，各地小吃兼及。猶未盡興，他有時(shí)還會(huì)搬出英語(yǔ)、法語(yǔ)，間或再說(shuō)上兩句越語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)，也不知是真是假，反正聽(tīng)起來(lái)還挺是味兒。直到送客人出門(mén)上路，爸爸還要來(lái)上一段遠(yuǎn)送。

爸爸不但好吃，還好喝，每頓飯都要根據(jù)不同情緒喝上一杯不同的酒，或白或紅或黃，或是自己調(diào)制的混合酒。然而，他沾酒臉就紅，而且紅到脖子，紅到腳后跟。不是我夸張，有一次我親眼看見(jiàn)，爸爸把酒瓶蓋兒一打開(kāi)臉就紅了。

人們都說(shuō)喝酒臉紅的人好交，爸爸可是真容易“一見(jiàn)相投”，他為人處事的格言就是“無(wú)事不可對(duì)人言”。正是這個(gè)要命的原則，在“文革”期間把媽媽和他自己都害苦了。

他倆從“革命”一開(kāi)始就都被“專政”了，后來(lái)“造反派”打了起來(lái)，他們暫得“漏網(wǎng)”的“自由”。面對(duì)這一片“大好形勢(shì)”，爸爸和媽媽在家中不免憂傷論國(guó)事，一句“江青是禍水”走漏了，當(dāng)然迎來(lái)的是大禍臨頭。在那為人處事極需小心謹(jǐn)慎的年月，當(dāng)眾說(shuō)過(guò)的話，能不承認(rèn)都絕不承認(rèn)?？砂职帜恰盁o(wú)事不可對(duì)人言”的原則，早已被他升華為“無(wú)事不可對(duì)黨言”了。

爸爸和媽媽再一次被隔離。事情來(lái)得很突然，媽媽一時(shí)搞不清楚自己犯了哪條罪狀，該交代些什么問(wèn)題。還是“造反派”給她提了醒，讓她想想在家與黃宗江都講了些什么攻擊“中央首長(zhǎng)”的“黑話”。媽媽恍然大悟，心想這可糟了。她非常清楚爸爸那“無(wú)事不可對(duì)人言”的原則，知道他會(huì)把平時(shí)一切雞毛蒜皮的事都交代出去。于是只好拼命苦想，盡量“交代”?？蓩寢層稚钪?，爸爸這個(gè)人的記性特別，大事能忘了，越是小事記得越清。媽媽自知無(wú)論如何也交待不過(guò)爸爸，只好坐以待斃。

果然，爸爸一下子就給江青來(lái)了二十幾條，白紙黑字。當(dāng)然他越是交代徹底，“罪行”就越大。幸虧“文化大革命”終于結(jié)束了，否則他二老恐怕也就提前結(jié)束了。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)“革命”，爸爸也該吃一塹長(zhǎng)一智了吧。可他剛獲自由就“舊病”復(fù)發(fā)，并更勝于前。爸爸現(xiàn)在不但對(duì)黨無(wú)事不言，與人閑談時(shí)無(wú)事不言，更在大會(huì)小會(huì)上無(wú)事不言，而且養(yǎng)成了發(fā)言癖。他戲曲座談會(huì)上要發(fā)言，文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)上要發(fā)言，表演藝術(shù)談心要發(fā)言，甚至營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究會(huì)上他竟然也有言可發(fā)，當(dāng)然了，他已經(jīng)是美食學(xué)會(huì)的理事了。媽媽余悸未消，常常嗔怪他：“言多必失呀!”可爸爸居然寫(xiě)了個(gè)集子就叫《言多必失錄》。

爸爸發(fā)言還有個(gè)要人命的毛病，就是在他的發(fā)言中幾乎每次都要帶上我們家的人和事。什么孫子怎么說(shuō)，老伴怎么說(shuō)，女兒怎么說(shuō)，女婿又怎么想。反正又是他的“無(wú)事不可對(duì)人言”，把家里發(fā)生的事全都抖出來(lái)了。似乎只有這樣，才能使他心中更加坦蕩?？蛇@一來(lái)，我們?nèi)乙仓坏酶职帧盁o(wú)事不可對(duì)人言”了。誰(shuí)知道平時(shí)哪句話被他記住，又要在哪個(gè)座談會(huì)上給放出去。好在我們家傳沒(méi)有陰謀，抖就抖吧。全家人一致坦蕩無(wú)私，無(wú)私也就無(wú)畏了。

不說(shuō)了！爸爸這個(gè)人就是這樣，他以食會(huì)友，以戲會(huì)友，以文會(huì)友，更以心會(huì)友……愿爸爸永葆旺盛之精力，在吃學(xué)，戲劇學(xué)，戲曲學(xué)，影視學(xué)，以及各類學(xué)術(shù)上達(dá)到更高的美學(xué)成就。

（選自《讀人筆記》/黃宗江 著/中國(guó)青年出版社/2004年1月版）