粥中有風骨

在家中掌勺，如果要圖省事，煲粥無疑是極好的選擇。半鍋清水，兩把白米，或佐菜蔬，或佐鮮肉。文火燉上一會兒，便水火交融香滑綿軟了。此時，若有一碟腐乳、泡菜、毛豆相佐，就可算飲食的最淡泊境界了——這很容易讓人聯想到侯孝賢的老電影，洗凈鉛華，獨留滿目氤氳。

較之那些窮而攻之、不斷改進的菜品，粥，大概是最能獨善其身又最招人垂青的。上追春秋戰國時期，屈原便有“折瓊枝以為饈兮，精瓊糜以為”之句。宋代的陸游是詩人同時也是美食家，新津韭黃、彭山燒鱉、成都蒸雞、新都蔬菜都得其所愛。但真正令他樂此不疲下廚實踐的，卻只有樸實之極的一味粥。他的《食粥》一詩有句云：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”

粥中亦有品性與風骨。曹雪芹應該最能觸摸到粥中的境界與本味的。出身鐘鳴鼎食之家，品嘗過無數美味佳肴，然而只有等到他家破人亡、舉家食粥之際，才寫出了察盡世事、彪炳千古的《紅樓夢》。在曹雪芹的書里，粥也成為一個象征性的符號，折射著不同的人生際遇。世代簪纓的寶玉吃的是碧粳粥；而老祖宗賈母，出于養生需要，平常服食的非鴨肉粥即棗兒粥……不是經歷過大起大落的人生，能在一碗粥里浸淫出真正的人生況味之人，又怎能揮就這樣入木三分的文字？

我生于渝西農家，幼時物力維艱。每年初夏時節，在早稻未殺青之前，有很長一段時間都是三餐喝粥。粥是清粥，偶爾有南瓜入味。日子一久，粥便再難喚醒我們似已熟睡的味蕾。那些能把一碗清粥平心靜氣地喝過這一兩個多月的鄉親，在我眼里絕對是道中高手。與我同年齡的魏四便是這樣一位“超人”。他家人口多勞力少，生活十分貧寒，在相當多的年份里，他們家中都有半年左右的光景要靠粥來打發。然而，他就是這樣氣定神閑地喝過一年又一年，喝過小學，喝過中學，喝過大學，如今已是一家企業的老總了。

這些年來，我忙于求學與工作。多年的奔忙之后，我擁有了一個溫馨的家。成家以來，最讓我著迷的食品就是荷花糯米粥，其原料只是寥寥幾味：糯米百克、荷花四朵、冰糖適量；其做法也極盡簡單：糯米加水大火燒開，繼而小火慢熬，待粥將成時，再把洗凈切片的荷花與冰糖一起放入，至花熟糖溶，即可服用。粥碧綠稀軟，卻彌漫荷的淡香。粥取荷之青，荷吸粥之粘，初看，浮躁之情頓退；再品，已生寧靜空逸之心。

前不久，我去郊外辦事，看到路旁有一處“農家樂”的廣告：活魚自己殺、大米自己淘、臘肉自己熏。是啊，熙來攘往的都市里，日益發達的生產線上，我們看似失去了自我操作的樂趣，其實湮沒于其中的卻是一種淡泊悠遠的心境。而一碗粥可以讓人拾回那些曾經無比熟悉的情愫。當帶著稻谷香甜的白米粥溫順地滑進咽喉與胃腹，在你的身體得到一種溫暖的撫慰時，你也能從中感受到一種沒有任何附加的本真的人生境界。

痛苦時、落魄時、煩悶時、目空一切時，都不妨坐下來喝一碗粥。喝粥，能夠使你變得謙讓平和，繼而讓你眼中的一切璀璨全都歸于平淡。感性的我，一直認定飲食和人生，大多是以一碗粥的姿態逐漸燦爛下去的。

（選自《聯誼報》2010年7月6日）