民國文人逸事

■ 林 語 堂

8歲時，林語堂說長大后要當作家，他偷偷寫了一本教科書，隔一頁是課文，一頁是插圖，后來被大姐發(fā)現(xiàn)了，全家的兄弟姐妹都能背誦其中的一首詩：“人自高，終必敗；持戰(zhàn)甲，靠弓矢。而不知，他人強；他人力，千百倍。”

在上海圣約翰大學時，有次林語堂一個人斜倚欄桿，做出沉思狀。同班同學見了，以為他想家了，過來安慰他，誰知林皺眉問道：“梁啟超為什么成了今天的梁啟超？”原來，他剛剛看了《飲冰室文集》，對梁啟超的政體改革策略很是佩服，所以在欄桿前回味，同學直呼上當。

林語堂熱愛運動，擅長打網(wǎng)球、踢足球、劃船、賽跑。他以5分鐘一英里的成績刷新了圣約翰大學該項運動的學校記錄；曾任校劃船隊的隊長；一度對棒球興趣濃厚，一有空閑，就拉上夏威夷來的留學生根耐斯一起練球，一練就是幾個小時，不久他就成了一個高水平的壘手，投的上彎球和下墜球很少有人能接住。林語堂甚至被選為中國隊的代表，參加了遠東運動會，可惜沒有獲得獎牌。

在大二的結(jié)業(yè)典禮上，林語堂先后四次走上領(lǐng)獎臺，其中三次是個人得獎，剩下一次是以講演隊隊長身份領(lǐng)取獲勝的銀杯，轟動一時。

在美國讀書時，一次夫人廖翠鳳動手術(shù)，林語堂交納住院費后，只剩下13美元。他只能去買了一大罐老人牌麥片，接下來一個星期，每日三餐餐餐麥片，幸好廖家的匯款即時匯到，方才解脫。從此林的腸胃對麥片產(chǎn)生了抗拒心理，再也不吃麥片了。

從哈佛畢業(yè)后，林語堂到德國讀博士學位。林快畢業(yè)時，廖翠鳳正懷著長女，因為沒錢，同時也不希望孩子成為德國人，林語堂準備讓妻子回國分娩，買了回國的船票，準備等博士考試的第二天就動身。廖擔心丈夫不能獲得學位，林卻信心十足。考試結(jié)束，林語堂順利獲得學位，廖翠鳳開心地在大街上當眾就親吻了林語堂。

馬星野這樣回憶在廈大任教時期的林語堂：“林先生只有三十上下。經(jīng)常穿長袍黑馬褂，梳得亮亮的頭發(fā)，俊秀英慧之態(tài)，不但光彩照人，而且慧氣逼人。”

林語堂生活上不拘小節(jié)，在宴席上，他弄不清自己的酒杯和鄰人的酒杯，經(jīng)常喝錯。有一次，他和夫人應(yīng)邀去一個美國朋友家中吃飯，結(jié)果弄錯了日子，提前一個星期去了，二人知道弄錯后還傻傻地一直坐在朋友家的客廳里，朋友的夫人只好馬上準備飯食，胡亂給他們做了點吃的。

章克標回憶，林語堂到上海時，不再著西服，而是穿中式長袍馬褂，足登青布鞋子。他說中式服裝穿著最舒服，四肢百骸自由自在，穿西服像被綁捆了那樣，動彈不得，尤其領(lǐng)帶一系，扣住喉嚨，氣都透不過來，他將系領(lǐng)帶稱作“狗領(lǐng)”。

葉靈鳳回憶，林語堂辦《論語》，每期都要由出版社時代公司帶著稿費和編輯費去，他才給稿件。當時林住在吉斯菲爾路的一棟洋房內(nèi)，門口立著寫有“內(nèi)有惡狗”的木牌子，時代公司的職員恨他的態(tài)度過于“狂犬”，曾提議替他在木牌上續(xù)兩句：“認錢不認人，見訪諸君莫怪。”

林語堂主編的教材《開明英語讀本》由開明書店出版后，銷量很好。世界書局請大學剛畢業(yè)的林漢達模仿林語堂的版本編了《標準英語讀本》，《開明英語讀本》遂銷量大減。開明書店和林語堂請律師向世界書局和林漢達提出警告，世界書局讓林漢達去找林語堂解決。林漢達登門拜訪林語堂不遇，便留下便條，大意為表示歉意、竭誠求教等等。開明書店將林漢達留下的便條作為抄襲的證據(jù)，刊登在報紙上，轟動一時。世界書局馬上聘請包打必勝官司的名律師鄭毓秀提起訴訟，稱開明書店誹謗。

世界書局資金雄厚，聘請的律師極有后臺，開庭對開明書店非常不利，開明書店的律師在庭審結(jié)束后覺得勝訴無望，退出不干了。開明書店于是直接上書南京教育部，將《標準英語讀本》涉嫌抄襲《開明英語讀本》之處逐條列出，請教育部裁定是否抄襲。教育部審查后認定《標準英語讀本》確有抄襲之處，禁止世界書局發(fā)行此書。開明書店馬上把教育部的審查結(jié)果制成大幅廣告，刊登在各大報紙上。廣告刊出的第二天，法官迫于輿論壓力，又懼怕世界書局和其律師，作出了一個“折衷”判決，判開明書店誹謗成立，罰30元。

世界書局聲譽因此大受影響，只能主動向開明書店求和，托人將《標準英語讀本》的紙型送到開明書店銷毀，才結(jié)束了這場糾紛。而林語堂因此家喻戶曉，教材大賣，每個月大約可以拿到700大洋的版稅，被稱為“版稅大王”。

林漢達不服，親自跑到南京去申訴，結(jié)果被教育部次長一陣數(shù)落：“人家是博士，你不過是個普通的大學畢業(yè)生……”氣得林漢達跑到美國去深造，誓雪此辱，但是等他博士學成回國后，林語堂卻已移居美國。

林太乙上小學時，學校的英文教材《開明英文讀本》《開明英文文法》等都是林語堂編寫的。高年級的男生一旦英文考試不及格，就于課間休息時間圍著林太乙，跺著腳指著林罵道：“都是林玉如的阿爹勿好！都是林玉如的阿爹勿好！”

林語堂為三個女兒分別起名鳳如、玉如、相如，林語堂覺得一般女子的名字俗不可耐，在鼓勵女兒們向《西風》雜志投稿時，為鳳如、玉如改名如斯、無雙（他認為相如的名字不俗，所以未改），他還給妻子起名“凡”。但林太乙覺得自己喜歡叫玉如，無雙（繁體）的筆畫太多，不好寫，林語堂于是從《呂氏春秋#8226;大樂》“萬物所出，造于太乙”為她起名太乙。林太乙說：“父親是主觀的，他也許從未想到，我也許寧可叫做玉如。”

30年代在美國，由于版稅豐厚，林家生活優(yōu)渥。1939年，林語堂的收入為四萬兩千美元，開銷為一萬七千五百美元，年底，他為廖翠鳳買了一枚價值一千美元的3.38克拉的鉆石戒指。

在美國時，林語堂唯一的運動是逛大街，還有就是在警察看不見的時候，在紐約中央公園的草地上躺一躺。

林語堂胃口好，食量大，愛吃愛喝，就是生病的時候，他也可以吃雙倍的東西。他自詡有驚人的消化力：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么都能消化的。”又說：“我會醫(yī)自己的病，就是多吃東西，那樣我的病就會好了。”

林語堂最愛在半夜里吃東西。一天夜里，他覺得肚子餓了，起來一口氣吃了五只雞蛋和兩片脆餅。又有一次，他吃了四片餅干還覺得不夠。為此，他幽默地對家人說：“昨天夜里我覺得很餓，不知道是起來的好，還是不起來的好。我又覺得很慚愧，僅僅為了吃東西，睡了還要起來。不過我若不吃些東西，讓肚子空空的，那么，我便更不能入睡了。”掙扎半天，他還是起來到廚房找了些東西填肚子，結(jié)果被夫人瞧見，在一旁忍俊不禁。

林語堂最討厭一件事，就是人家在晚上八點以后請他吃飯，如果有人在這時請他吃飯，他必定先和家人吃過飯才去。

廖翠鳳和三女兒林相如著有一本《中國烹飪秘訣》，曾在法蘭克福獲德國烹飪學會頒發(fā)的獎狀。林語堂是這本書的策劃人。

林語堂在美國從事寫作，有時遇到難題，常常到哥倫比亞圖書館查找資料，因不便使用自己名字，便用了女兒替他取的一個名字：“林語珠女士”。

林語堂到美國后，原由他主編的《宇宙風》改由其弟林憾廬主編，不久林憾廬病死，林語堂沒趕回送葬，只是寄回兩篇文章，將稿費充作葬儀。

廖翠鳳告訴郁達夫，在美國時，一次林語堂捧了本《模范紳士約翰#8226;哈里法克斯》向她求愛；第二次，他忘了，又捧了這本書向她求愛。

在武漢主編《中央日報》時，林語堂曾經(jīng)就男女問題，以“毛驢”為筆名，與一位署名“小鹿”的作者發(fā)生筆戰(zhàn)。“小鹿”褒女貶男，“毛驢”正好相反，你來我往，極為激烈。該報的副刊編輯孫伏園為了結(jié)束這場筆戰(zhàn)，特邀“小鹿”與“毛驢”在河口東宴樓會面，冰心也被邀作陪，彼此相談甚歡，均同意鳴金收兵。第二天，孫伏園在《中央日報》副刊刊登啟事曰：“男女之爭，已于鹿驢交歡聲中化除矣！”“小鹿”是一位年輕女性，看到啟事后大怒，發(fā)誓再不為該報撰文，而林卻獲得意外的勝利，喜氣洋洋，頗為自得。

章克標回憶，林語堂也在交際場中逢場作戲，會吃花酒、叫條子，也懂得長三堂子的韻味。他還賞識當時的名妓富春樓老六，為她寫過捧場、贊美的文字；他穿著長袍馬褂和交際花、名妓到高級跳舞廳婆娑起舞或坐聽音樂。但林只是偶然為之，“并非耽溺于‘荷花大樂’（腐化大樂）”。

一次，林語堂在上海認識的交際花來訪，廖翠鳳出去買菜時，此女居然一躍坐在林的書桌上，向他賣弄風情，林極為尷尬。等廖回家時，此女已經(jīng)碰了一鼻子灰，頹然而去。

林語堂在萊比錫工業(yè)展覽會期間，曾遭受女房東的“性騷擾”。這位女房東守寡多年，孤獨寂寞，煙不離手，就著咸肉大喝啤酒，幾乎沒有清醒的時候。她硬拉著林，事無巨細地對林講述她和情人之間的樂事，說她的情人是媲美歌德的文學天才，還給林看她作的歪詩，實則存心引誘林。一次，林從她的房門口經(jīng)過，她故意倒在地上，語態(tài)曖昧地叫林進去扶她。林語堂嚇壞了，趕緊叫廖翠鳳代勞，寡婦只好裝著剛剛蘇醒，自己站了起來。

趙世洵回憶，林語堂亦“好色”。一次南洋大學聯(lián)歡，臨時辦事處的幾位漂亮女職員都參加了。林多喝了幾杯，眼前又是幾位美貌的小姐，頓時話就多了起來，惹得一旁的廖翠鳳頗為不滿，面色不大好看。

林語堂在《八十自述》中自剖為“一捆矛盾”，他說自己喜歡看到交通安全宣傳車出車禍撞傷人；曾到北平西郊的西山上一個廟里，去看一個太監(jiān)的兒子；把自己描寫成為一個異教徒，其實在內(nèi)心卻是個基督徒；專心致力于文學，但總認為大學一年級不讀科學是一項錯誤；喜歡用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像，擺在玻璃上，借以消遣自娛；喜愛在雨中散步；對于湖邊垂柳濃陰幽僻之處興感傷懷，但對海洋之美卻茫然無所感。

■ 張 恨 水

張恨水隨父親到江西景德鎮(zhèn)，入私塾學習。這所私塾中有兩個女學生，其中一個叫秋鳳，與張同齡，二人關(guān)系甚好，一起讀書，一起玩耍，青梅竹馬，兩小無猜。除夕，張恨水在秋鳳家玩耍，秋鳳的父母開玩笑說：“兩小無猜，將來應(yīng)成眷屬也。”這時秋鳳家的人多，就讓秋鳳和張恨水作新人交拜取樂。第二天，秋鳳來張家拜年，偷偷問張恨水張母可知道昨日的事，張笑著說知道，“謂爾來我家亦甚佳”。秋鳳笑著跑了。元宵節(jié)，張穿上了新衣，邀她一起去看燈，手拉著手，跟著飛舞的龍燈走了一條街又一條街，直至夜深，兩人才依依不舍分了手。六年后張再到景德鎮(zhèn)，秋鳳已經(jīng)嫁人生子，張遂生無限感慨。

張恨水兒時在南昌，隔壁的五嬸家有一株臘梅，開花時芳香四溢，張和幾個年幼的弟妹很是羨慕，想去折，卻又怕五嬸責備。張靈機一動，決定自己制作臘梅花。他給弟妹分了工，讓他們或去扇爐火燒水，或去折枇杷樹枝。準備好材料后，他將一塊白蠟放入沸水中，又放入藤黃末，用筷子攪勻，然后舀一點粘在樹枝上，沾五次便成了黃玉般的花朵，沾兩次或三次便是花蕾，很快一支光禿禿的樹枝便成了臘梅花枝，插到花瓶中，足以以假亂真。

少時，張恨水雨后讀《隨園詩話》，見詠苔詩“連朝細雨剛?cè)拢≡簾o人又一年”，吟哦再三。父親罵他沒出息，“讀袁枚詩，閉院賞苔，尚有何胸襟乎？”

初到北京時，張恨水工作之余，就在會館里悶頭讀書。那時他正攻讀《詞學大全》，興之所至，也會照譜填一闕，填過就丟。一天，他正在填一闕《念奴嬌》，同鄉(xiāng)方竟舟來訪，隨手把這闕詞拿走了，他未在意。三四天后，方來了，進門就說，那闕《念奴嬌》被一位朋友看到了，他讀了“十年湖海，問歸囊，除是一肩風月……”之句，大為傾倒，非常想見張恨水，這位朋友就是成舍我。成舍我也喜愛詩詞，做學生時總愛搖頭晃腦琢章雕句，所以得了“搖頭先生”雅號。成、張一見如故，所好相投，唱和聯(lián)句，往往通宵達旦。從此二人合作多年，被人贊為珠聯(lián)璧合的搭檔。

1931年，張恨水以稿費出資創(chuàng)辦“北平華北美術(shù)專門學校”。他請來齊白石、于非闇、王夢白、李苦禪等人任教。齊白石、王夢白素來不和，礙于張的情面，二人得以在一校共事，成為當時美術(shù)界一段佳話。張還請劉半農(nóng)出任校董。由于張的聲望，學生踴躍報名，全校共招收200多名學生。學校雖只辦了4年時間，但培養(yǎng)出了不少學生，包括張仃、藍馬、凌子風、張啟仁等。

創(chuàng)辦美術(shù)學校時，張恨水也學畫山水，曾有朋友說他的散文比小說好，詩又比散文好，他卻說：“都不是，我的畫好。”

張恨水靠一支筆，養(yǎng)活了一家人，并供養(yǎng)家中六個弟妹上學。除了二妹高中時談戀愛未考上大學外，他的幾個弟弟妹妹都上了大學。張氏家族有“八野”：張東野、張云野、張樸野、張牧野、張中野、張?zhí)镆啊堥砸啊埩忠埃际菑埡匏男值芑蛱眯值芙忝谩Ｆ渲校瑥垬阋啊埬烈盀殡p胞胎，是張恨水的親弟弟。

1930年，張恨水從上海拿到8000元稿費后，先用于弟弟妹妹們的婚嫁和教育，然后在大柵欄租下了一個前后左右共有七個院子的大房子，解決一家?guī)资谌说淖》俊?/p>

1946年，張恨水從重慶回到北平，住在《新民報》為他租的磚塔胡同口的一處四進的大宅院中。此院有三十多個房間，前院有汽車房和門房，院中寬闊，可以種下許多樹木。張很喜歡此處，便將院落買下。他買來許多花草，種下朋友送的一棵藤蘿，書房便在鳥語花香之中了。他還買了一套兩千多冊的《四部備要》（《四庫全書》的濃縮本），裝滿了四個紫檀木的玻璃書架。

解放軍進入北平后，曾有一些戰(zhàn)士借住在張家前院。他們在地上鋪些稻草，睡在上面，每天很早起床，將前院打掃干凈，從不跨入中門，進入中院。某日清晨，他們將屋子收拾干凈后，班長到中院對張恨水敬了個禮，說他們要走了，請張過去檢查一下有沒有損壞東西，張笑著說：“沒有，沒有。”然后目送他們離去。

北平解放后，張恨水存在私人銀行中的多年積蓄隨著私人銀行離開北平而化為烏有。接著，報紙說張恨水是國民黨特務(wù)，張氣急之下，突發(fā)腦溢血，大病一場。家中只好賣掉磚塔胡同口的大院子，支付醫(yī)藥費，另購磚塔胡同43號的小院。

張恨水談及擇妻的標準說：“綠蔭樹下，幾個好友，談至擇妻的問題。有人說，要美麗的，我以為不如賞花。有人說，要道德好的，我以為不如看書。有人說，要能幫助我的，我以為不如買架機器。有人說，要能讓我快活的，我以為不如找各種娛樂。說到這里，朋友不能再找出好的標準了，就問我要怎樣的人？我說總而言之，統(tǒng)而言之，要一個能了解我的。”

后來又有女子問張恨水擇夫的標準，他說：“要說話誠實，做事有秩序，且知衛(wèi)生。身體強壯，而不肥胖。無論學文學、學科學，要喜歡文藝，有美的意味。無不良之嗜好，無虛浮之習氣，所入雖不必太豐，然家庭及子女教育之費，必能努力羅致（但有不得已，亦可原諒）。合乎以上幾個條件，女子似乎可以嫁了。大腹便便的至于官僚政客，滿口新名詞的大代表，身灑香水、臉擦雪花膏的荷花大少，這種人，未必不可取，但是以言終身的良伴，那就差得遠了。”

30年代初，張恨水擔任北平《新民報》總編輯。有天，他從讀者來稿里，發(fā)現(xiàn)有篇小說，文字樸實無華，內(nèi)容不落俗套，自己也覺得頗有相形見絀處。于是全文刊登，還親自撰寫按語，稱贊它是《新民報》創(chuàng)辦以來，十余年間難見的佳作，特向讀者推薦。幾天后，有朋友告訴他，那是抄襲魯迅的《風箏》，并將載有《風箏》的刊物翻給他看。張恨水讀了，不禁啞然失笑。

抗戰(zhàn)期間，署名張恨水的偽書泛濫，一次，四川省水利廳長何北衡設(shè)宴招待張恨水，談及偽書，問他：“你恨不恨這些人？”張一臉嚴肅地答道：“我獨恨你！”此言一出，舉座皆驚。張笑道：“我一生恨水，所以取名恨水，而何廳長偏愛水，大搞水利，專門與我作對，我當獨恨你了。”眾人哄堂大笑。

張恨水的小說《太平花》刊行前，北京故宮絳雪軒前的太平花正好開放，即以所攝之花作為封面。

20世紀50年代，中共請人給自己提意見。在中華全國新聞界協(xié)會召開的一次座談會上，吳冷西點名要張恨水發(fā)言，張站起來，馬上說：“我沒有意見，我沒有意見。”

解放后，張恨水進入文史館工作，文史館的館長為章士釗，副館長是沈尹默和陳寅恪，館員中有商衍瀛（前清翰林、婉容皇后的老師）、陳云浩（前清翰林、弼德院參議）、刑瑞（前清翰林）、康同壁（康有為的女兒）、裕容齡（慈禧御女官）、陳半丁（寫意畫大師）等，都是經(jīng)歷過前清、民國歷史的老人。當時64歲的張恨水，在館員中也只能算是小兄弟。

文革開始后，紅衛(wèi)兵闖進張家，張恨水從書柜中拿出文史館的聘書，認真地告訴紅衛(wèi)兵，是周總理讓他到文史館工作的，紅衛(wèi)兵聽罷，居然退了出去。張恨水的藏書很多，其中有些屬于“四舊”，家人本想挑些燒掉，但挑來挑去，哪本張都舍不得，只好找個地方藏起來。但藏在床下，張說怕潮；塞進米缸，他又怕臟。最后，張還是決定將書放在書柜中，在玻璃柜門上糊上白紙。所幸后來并沒有人前來抄家。

張恨水事母至孝，他將母親的照片掛在客廳正中的墻上，每年除夕，都點上蠟燭，恭敬地向母親的照片跪拜，年年大年三十晚上，都要“接祖宗回家過年”。他說：“這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念得到一些慰藉。”1967年，張恨水生命中的最后一個除夕，他的心情非常不好，身體益發(fā)虛弱，行動不方便，但他沒有忘記“接祖宗回家過年”，他讓女兒蓉蓉用白蘿卜切成兩個燭臺，點上紅蠟，在兒子、兒媳的攙扶下，顫巍巍地向母親遺像跪拜。

（選自《細說民國大文人3——那些文學大師們》/民國文林 編著/現(xiàn)代出版社2011年1月版）