1959-1961:最苦難的三年

我雖近80歲，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f服的那種批判者投降。

——馬寅初，1959年

從1959年到1961年，后世稱為“三年自然災(zāi)害”時期，國民經(jīng)濟(jì)由前一年的瘋狂躍進(jìn)陡然跌入空前的蕭條低迷。全國工廠關(guān)停近半，2000多萬新招職工被驅(qū)回農(nóng)村。因糧食短缺，廣大鄉(xiāng)村爆發(fā)大面積的餓死人現(xiàn)象，非正常死亡人口超過2000萬，個別地方甚至出現(xiàn)了“人相食”的慘況。

如此慘烈景象的發(fā)生，有客觀和主觀兩方面的原因，用劉少奇的話說，是“三分天災(zāi)，七分人禍”。

關(guān)于這三年中國是否發(fā)生了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，后世有兩種不同的觀察。

英國《泰晤士報》在1960年11月9日的一則報道中說：“1959-1960年，將以大旱災(zāi)被載入中國的歷史。在北方的廣大地區(qū)約有200天沒有下雨，也沒有下雪，在夏末干旱中斷后，許多地區(qū)又被大雨所淹沒……共產(chǎn)黨人在天氣上一直難得是幸運(yùn)的，但是過去這一年是最壞的一年。”據(jù)國家統(tǒng)計局、民政部編撰的《1949-1995中國災(zāi)情報告》記載，1959年全國出現(xiàn)了“受災(zāi)范圍之大，在50年代是前所未有的”嚴(yán)重自然災(zāi)害，受災(zāi)面積達(dá)4463萬公頃，且集中在主要產(chǎn)糧區(qū)河南、山東、四川、安徽、湖北、湖南、黑龍江等省區(qū)，除旱災(zāi)、霜凍、洪澇、風(fēng)雹外，還出現(xiàn)了不多見的蝗災(zāi)、黏蟲災(zāi)、鼠災(zāi)。1960年，災(zāi)情繼續(xù)擴(kuò)大，北方持續(xù)爆發(fā)特大旱災(zāi)，東部沿海省區(qū)則受嚴(yán)重臺風(fēng)洪水沖擊，受災(zāi)農(nóng)田面積擴(kuò)大到6546萬公頃。進(jìn)入1961年后，災(zāi)情未得緩解，大旱蔓延黃河、淮河和整個長江流域，河北、山東、河南三個主要產(chǎn)糧區(qū)的小麥比上一年最低水平又減產(chǎn)50%，很多農(nóng)田顆粒無收。8-10月間，東南沿海諸省遭受臺風(fēng)襲擊11次，其中12級以上的占9次，為建國以來之最。

然而，也有學(xué)者認(rèn)為，這三年發(fā)生的自然災(zāi)情不能算是全國性特大災(zāi)害。據(jù)《中國水旱災(zāi)害》一書描繪的1959-1961年全國各省市干燥度距離平均值圖顯示，三年全國干燥度距離平均值均在正常變化范圍之內(nèi)。另外，據(jù)氣象專家編制的1895-1979年“全國各地歷年旱澇等級資料表”表明，這三年沒有發(fā)生嚴(yán)重的自然災(zāi)害，屬于正常年景，若以旱災(zāi)而論，1960年的旱情輕于1972年和1978年。《時代周刊》在1961年1月6日的一則報道中認(rèn)為：“不是所有的西方觀察家都認(rèn)為干旱和洪水應(yīng)該為糧食緊缺負(fù)責(zé)。他們指出日本的氣象報告顯示，中國今年的氣象并無什么異常，他們懷疑所謂自然災(zāi)害乃是被發(fā)明與夸大的，為的是掩蓋食物短缺的真正原因：政府剝奪食物出口到國外換取工業(yè)建設(shè)用的機(jī)器與設(shè)備。”到9月15日，這家雜志又引用香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯達(dá)特#8226;科比（E. Stuart Kirby）的研究指出，香港、臺灣和廣東有著十分相似的天氣，天氣確實不好，但是香港農(nóng)作物減產(chǎn)8%，臺灣減產(chǎn)13%，廣東則是30%。科比教授的結(jié)論是，中國的問題不僅僅是因為天氣，還有農(nóng)民廣泛的士氣消沉。

科比教授的觀察應(yīng)該是比較接近真相的，糧食的大幅度減產(chǎn)，既與自然災(zāi)害有關(guān)，同時也是過激政策的后果。

“大躍進(jìn)”的后遺癥是嚴(yán)重的。首先是“放衛(wèi)星”導(dǎo)致的高征收。產(chǎn)量是虛的，征購可是實的，1958年的糧食產(chǎn)量實際只有4000億斤，卻按虛報的7500億斤征購，全國征了1095億斤，占年產(chǎn)量的27.3%，已達(dá)到農(nóng)村承受能力的極限。然而，1959年征購卻高達(dá)1348億斤，占年產(chǎn)量的39.6%，農(nóng)民的口糧和下一年的種子也被征走了，農(nóng)民不愿交，就搞反右傾、反瞞產(chǎn)、反私分，甚至抓人、關(guān)人、打人。其次是大量青壯年農(nóng)民仍然被拉去大煉鋼鐵和大修水庫，在旱情嚴(yán)重的1959年秋冬，僅山東就有887萬青壯年在煉鋼鐵和修水庫，全省秋播面積不及往年的3/4，在三年中，山東共荒蕪農(nóng)田5000萬-6000萬畝。可怕的糧食危機(jī)就這樣降臨了，到1960年，全國的糧、棉、油和生豬擁有量分別比1957年下降了29.7%、38.5%、56.1%和36.4%，糧食產(chǎn)量實際已猛降到了2870億斤，而征購額卻比上一年還要多，高達(dá)1408億斤。趙發(fā)生在《當(dāng)代中國的糧食工作》一書中更披露了一個事實：由于對形勢的判斷失誤，中國甚至還在1958-1960年三年中大量出口糧食，其中，1958年凈出口65億斤，比1957年猛增73.1%，1959年凈出口94.8億斤，又比上一年增加45.8%，1960年仍凈出口20億斤。

當(dāng)悲劇發(fā)生的時候，“放衛(wèi)星”最積極的地方，就是景象最悲慘的地方，全國的“衛(wèi)星”以河南放得最多，河南又以出了“嵖岈山衛(wèi)星”的信陽地區(qū)最耀眼。三年中，河南非正常死亡人口在200萬以上，死亡牲畜74萬多頭，荒蕪?fù)恋?40余萬畝，為全國最慘烈的省份。一向為豫東南“魚米之鄉(xiāng)”的信陽地區(qū)更是餓死100多萬人，很多鄉(xiāng)村絕炊絕戶，浮腫病大面積蔓延，農(nóng)民大量外逃或餓死，爆發(fā)了震驚全國的“信陽事件”。時任湖北省委第一書記、受中央委托去河南實地調(diào)查的王任重回憶說：“（信陽）西平縣因為放小麥‘衛(wèi)星’，受打擊的有1萬多人，打跑7000人，打死300多人，這是多么殘忍的事情！”河南省委在向中央檢討時，也稱這個時期的信陽“一時間成了一個恐怖世界、黑暗世界”。

從1959年春季開始，糧食危機(jī)就已經(jīng)燒進(jìn)了大城市。2月，美國《時代周刊》記者發(fā)現(xiàn)，在北方最普通不過的卷心菜居然成了“配給物資”。它的記者描述道：“盡管上個月中國政府號稱糧食增產(chǎn)了102%，但是城市糧食配給的定量卻被削減了，卷心菜開始第一次登上了配給物資的列表，之后洗衣服的肥皂也開始需要配給，每人每月的食糖被減低到略高于1磅。在沿海的廣東省出現(xiàn)魚肉短缺，上海則是難以買到肉食。”在隨后的兩年里，關(guān)于食品短缺和人口死亡的報道不時出現(xiàn)，1960年5月16日的報道稱：“來自某個公社的消息說那里50%的兒童都因為營養(yǎng)不良而死亡，雖然沒有大量的歉收報道，但是很明顯中國把廣東的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到城里給產(chǎn)業(yè)工人，或者賣到國外換取外匯，在一個地方，農(nóng)民使一輛火車出軌，搶奪了把他們的谷物送往北方的列車。”在8月22日的一則報道中，記者援引福州一位母親給她在香港的兒子的信說，“要不是你寄點錢回來，我們一年也吃不到一塊肉”。

實際的情況，與《時代周刊》記者的零星描述相去并不太遠(yuǎn)。到1960年6月，北京庫存糧食只夠7天的銷量，天津僅夠10天，上海已無庫存，靠借外貿(mào)部門的出口大米度日，連一向為中國糧倉的東三省和四川都向中央告急要米。中部最大的鋼鐵企業(yè)武漢鋼鐵廠存米無多，工人們只好發(fā)明了“超聲波”蒸米法，把大米連蒸幾次，使之膨脹而能“填飽”肚子。清華大學(xué)則成功地發(fā)明了“增飯法”：一鍋下米300斤，水要逐步加入。先干煮40分鐘，然后第一次加水120斤；過15分鐘，第二次加水200斤；再過15分鐘，第三次加水520斤；在米下鍋以后，最后加水100斤，等10分鐘，就可以開飯。這個辦法被當(dāng)成重大科研發(fā)明廣為推廣。

9月，中央發(fā)出指示，要求各地群眾“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”，大搞代用食品。不久前還在為“糧食多了怎么辦”而日夜攻關(guān)的科學(xué)家們專門“研制”出了“代食品”，如玉米根粉、小麥根粉、玉米稈曲粉、人造肉精、小球藻等，這些名詞看上去很“科學(xué)”，其實就是把原本當(dāng)肥料或喂豬的玉米、小麥桿子碾碎了當(dāng)糧食吃，所謂“人造肉精”則是一種食用酵母。

代食品中，最有名的是“小球藻”，這是一種水面浮生植物。1960年7月6日，《人民日報》發(fā)表社論《大量生產(chǎn)小球藻》，認(rèn)為小球藻不僅是很好的精飼料，而且具有很高的食用價值。社論寫道：小球藻“蛋白質(zhì)含量比大米高5倍，比小麥高3倍多”，“用小球藻試制的糕點、面包，質(zhì)高味美，清香可口”。

一個名叫周孜仁的學(xué)生當(dāng)時就讀于成都五中，他在回憶文章中詳細(xì)記敘了當(dāng)年培植“小球藻”的經(jīng)歷：把原來宿舍區(qū)供學(xué)生洗衣取水的池子改為“藻類繁殖池”。先滿灌清水，再加上小便。因為據(jù)說“小球藻”在小便濃度較大的環(huán)境里，繁殖尤為迅速。接著把“藻”苗倒進(jìn)去，攪拌十天半月，池水先是發(fā)綠，繼而發(fā)黑，最后發(fā)臭，藻類培養(yǎng)宣告成功，于是舀出兩桶往大食堂的鍋里倒，同時，向水池補(bǔ)足新尿兩桶。如此反復(fù)，以確保同學(xué)們每頓飯里都有充足的小球藻。

就在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢急劇惡化的時候，在外交上則同時發(fā)生了一件大事：1960年7月16日，蘇聯(lián)突然宣布召回全部援華專家，世界上最大的兩個社會主義國家徹底決裂。

中蘇關(guān)系自斯大林去世，特別是赫魯曉夫發(fā)表了“秘密報告”之后，就變得別別扭扭。1958年初，毛澤東提出“反教條主義”，對蘇聯(lián)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的做法提出了批評，他認(rèn)為蘇聯(lián)的根本問題是“見物不見人”，依靠官僚技術(shù)階層和他們制定的規(guī)章制度管理經(jīng)濟(jì)，其要害是限制了廣大群眾的積極性。蘇聯(lián)對中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略也不能理解，該年7月26日，新華社《內(nèi)部參考》刊登一篇電訊稿，透露部分蘇聯(lián)官員和專家對中國的“大躍進(jìn)”和人民公社不以為然，甚至在報紙上對熱火朝天的人民公社運(yùn)動只字不提，這很是讓中國領(lǐng)導(dǎo)人惱火。

這種矛盾很自然地反應(yīng)到數(shù)千名援華專家身上。曾任鞍鋼副總經(jīng)理兼總工程師的馬賓在30年后對歷史學(xué)者羅時敘講過一段回憶：1958年，他在北戴河親耳聽了毛主席關(guān)于鋼產(chǎn)量由535萬噸翻番達(dá)到1070萬噸的講話，會上群情激昂，有人當(dāng)場作詩曰：“坐八百看一千，土辦法不花錢，大家一起努力干，年底一定會實現(xiàn)。”馬賓對這個目標(biāo)很是懷疑，可是卻不敢公開質(zhì)疑，回到工廠后，“蘇聯(lián)專家規(guī)定的章程不要了，高爐拼命裝料，眼見就是胡來，不合格的鋼也出爐了。煉鋼車間把規(guī)章都燒了，對產(chǎn)品質(zhì)量也不進(jìn)行檢查了”。后來的結(jié)果是，鞍鋼生產(chǎn)出來的一級鋼軌的產(chǎn)量由過去的93%降低到了42%。

這種躍進(jìn)做法讓蘇聯(lián)專家很是不解。廣西有了新建的煉鐵廠要請?zhí)K聯(lián)專家去指導(dǎo)，可是專家們從報上看到那個廠煉鐵是用木柴燒的，就死活也不肯去。齊齊哈爾的富拉爾基鋼鐵廠是完全由蘇聯(lián)人援助建成的，為當(dāng)時國內(nèi)規(guī)模最大、技術(shù)水平最好的特種鋼廠，在生產(chǎn)汽輪機(jī)的大型鍛釘時，中方為了創(chuàng)造紀(jì)錄，違反既定的工藝規(guī)程，熱火朝天地一陣猛干，結(jié)果煉出大量的廢品。一些蘇聯(lián)專家對鋼鐵領(lǐng)域發(fā)生的盲目過熱很擔(dān)心，他們向蘇聯(lián)使館作了反映，再由使館向中方上級提意見，結(jié)果當(dāng)然引來很大的反感。

發(fā)生在鋼鐵領(lǐng)域的沖突并非個例。第二機(jī)械工業(yè)部的二○二廠發(fā)生了這樣一件事情：這個工廠是研制核武器部件的，當(dāng)時正處在設(shè)計階段，蘇聯(lián)專家按常規(guī)提出設(shè)計工作應(yīng)分為三步，即初步設(shè)計、技術(shù)設(shè)計和施工設(shè)計。但中方認(rèn)為，在當(dāng)前大躍進(jìn)的大好形勢下，應(yīng)打破常規(guī)，三步并做兩步走，取消技術(shù)設(shè)計環(huán)節(jié)。為了說服蘇聯(lián)專家，中方特別組織他們參觀了創(chuàng)造萬斤畝產(chǎn)紀(jì)錄的徐水縣，試圖用中國農(nóng)民的“放衛(wèi)星”精神打動他們，誰料，專家們一到田頭，又對糧食產(chǎn)量的真實性產(chǎn)生了懷疑。在爭執(zhí)不下的情況下，中方?jīng)Q定不聽蘇聯(lián)人的意見了，結(jié)果在后來的施工過程中，不斷遇到麻煩，大大小小的修改達(dá)幾百次之多。

在水利和電力系統(tǒng)服務(wù)的別斯托夫斯基報告說：“中國同志決定簡化電力裝置，這將降低它們的可靠性，其結(jié)果不可避免地將導(dǎo)致事故的發(fā)生。”哈爾濱火電廠專家組組長克利莫夫在1959年7-10月間向中方遞交了十多封抗議信和申訴信，報告工廠違反鍋爐的操作規(guī)章貿(mào)然躍進(jìn)，但一直無人過問，最后引起工廠大爆炸，造成重大人員傷亡。最可笑的是北京航空學(xué)院，它要求蘇聯(lián)專家?guī)椭O(shè)計時速3700公里的飛機(jī)，這讓他們十分為難，因為只有火箭才能達(dá)到這樣的速度。

1959年初，很多蘇聯(lián)專家向國內(nèi)抱怨，中方的一些企業(yè)撤銷了按蘇聯(lián)技術(shù)方案和技術(shù)規(guī)程設(shè)立的技術(shù)部門，取消了必要的技術(shù)規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，他們表面上仍留在崗位上，享受薪金，承擔(dān)合同規(guī)定的生產(chǎn)責(zé)任，但實際上已無法履行自己的職責(zé)。武漢冶金公司的12位蘇聯(lián)工程師說他們已經(jīng)有三個月沒有工作了。第一機(jī)械工業(yè)部第一設(shè)計院的中方領(lǐng)導(dǎo)有8個月沒有與蘇方專家見面。

最能生動地體現(xiàn)中國自主性的事件，是“鞍鋼憲法”的誕生。

鞍山鋼鐵廠是當(dāng)時中國最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，被稱為“共和國鋼鐵工業(yè)的長子”。“一五”計劃時期，鞍鋼共完成基建投資總額15.45億元，占全國同期冶金工業(yè)基建投資總額的1/3。五年累計，鞍鋼共生產(chǎn)鐵1090萬噸，鋼846萬噸，鋼材566萬噸；分別占全國同期總產(chǎn)量的54.3%、50.8%、42.91%，可謂是半壁江山。1960年3月11日，中共鞍山市委向中央寫了《關(guān)于工業(yè)戰(zhàn)線上技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動開展情況的報告》，在列舉大量事實后，提出要“繼續(xù)徹底地批判堅持一長制、實行經(jīng)濟(jì)和技術(shù)掛帥、依靠少數(shù)專家辦企業(yè)的資產(chǎn)階級路線，堅決地貫徹執(zhí)行堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)、堅持政治掛帥、依靠廣大群眾辦企業(yè)的無產(chǎn)階級路線；繼續(xù)徹底地批判和克服教條主義，進(jìn)一步樹立敢想敢說敢做的共產(chǎn)主義風(fēng)格，使運(yùn)動一浪高一浪地向前發(fā)展”。

毛澤東看了這個報告，非常興奮，于3月22日作了重要批示：“鞍鋼是全國第一個最大的企業(yè)，職工10多萬，過去他們認(rèn)為這個企業(yè)是現(xiàn)代化的了，用不著再有所謂技術(shù)革命，更反對大搞群眾運(yùn)動，反對兩參一改三結(jié)合的方針，反對政治掛帥，只信任少數(shù)人冷冷清清地去干，許多人主張一長制，反對黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制。他們認(rèn)為‘馬鋼憲法’是神圣不可侵犯的。這是一九五八年大躍進(jìn)以前的情形，這是第一階段。一九五九年為第二階段，人們開始想問題，開始相信群眾運(yùn)動，開始懷疑一長制，開始懷疑‘馬鋼憲法’……現(xiàn)在的這個報告，更加進(jìn)步，不是‘馬鋼憲法’那一套，而是創(chuàng)造了一個‘鞍鋼憲法’。‘鞍鋼憲法’在遠(yuǎn)東，在中國出現(xiàn)了。”

馬鋼即蘇聯(lián)的馬格尼托哥爾斯克鋼鐵公司，是當(dāng)時世界上最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，它形成了一套富有特色的管理和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，被尊稱為“馬鋼憲法”，是蘇聯(lián)工業(yè)模式的一個驕傲。“鞍鋼憲法”的提出，顯然是針對“馬鋼憲法”而言的。

“鞍鋼憲法”的核心經(jīng)驗有兩條，一是“兩參一改三結(jié)合”，二是政治掛帥。

“兩參一改三結(jié)合”即是：干部參加集體生產(chǎn)勞動，工人參加企業(yè)管理，改革不合理的規(guī)章制度，在生產(chǎn)、技術(shù)、管理等改革和改進(jìn)上實行領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)人員和工人相結(jié)合，它被認(rèn)為是“我國對工業(yè)企業(yè)實行民主管理和科學(xué)管理的一條極具特色的重要經(jīng)驗”。

關(guān)于政治掛帥，時任鞍山市委第二書記、鞍鋼黨委第一書記兼經(jīng)理袁振的表述是這樣的：“‘鞍鋼憲法’的基本內(nèi)容，就是堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅持政治掛帥，堅持大搞群眾運(yùn)動，堅持不斷革命，堅持總路線、大躍進(jìn)。‘鞍鋼憲法’是毛澤東思想在經(jīng)濟(jì)工作中的具體體現(xiàn)，是無產(chǎn)階級辦企業(yè)的根本路線。”遼寧省委書記李東冶則直接將“鞍鋼憲法”與“馬鋼憲法”進(jìn)行了對比，他說：“鞍鋼憲法的實質(zhì)是什么呢？中央批示中指出，實質(zhì)是黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制的問題，就是黨的領(lǐng)導(dǎo)，政治掛帥，大搞群眾運(yùn)動……‘馬鋼憲法’是什么？一不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，二不要群眾運(yùn)動，三是單純技術(shù)觀點。”

5月23日，冶金部在鞍山召開現(xiàn)場會議，號召全國企業(yè)學(xué)習(xí)和推廣“鞍鋼憲法”。

一個多月后的7月16日，蘇聯(lián)政府突然照會中國政府，提出撤走全部在華工作的專家。在外交照會中，蘇方提出的理由是：“最近，中國方面在處理在中國工作的蘇聯(lián)專家問題上開始推行一條顯然是對蘇聯(lián)不友好的路線，這與條約的規(guī)定以及社會主義國家間通常的關(guān)系準(zhǔn)則是相抵觸的……所有這些都傷害了蘇聯(lián)專家們的感情，中國方面對他們的不信任引起了他們的憤怒，使得他們被迫向蘇聯(lián)政府提出回國。”從7月28日到9月1日，蘇方撤回專家1390人，停止派遣專家900多人，同時中止專家合同和合同補(bǔ)充書343份，廢除科學(xué)技術(shù)合作項目257項。到1960年12月，留在中國的蘇聯(lián)專家只剩下一個人。

蘇聯(lián)專家的撤走，是中蘇兩國在多種立場、利益上的分歧的總爆發(fā)，兩國關(guān)系從此徹底毀壞。

“撤走令”事先毫無預(yù)兆，今日貿(mào)然下令，明天卷席走人，沒有任何商量的余地，充分體現(xiàn)了赫魯曉夫粗暴、獨(dú)斷的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。就在這一年4月初，中國國務(wù)院外國專家局還呈送了一份報告，認(rèn)為“專家工作有了很大的改進(jìn)，專家們心情舒暢，干勁充足，工作效率顯著提高”。5月20日，國務(wù)院按照慣例發(fā)出了下一年聘請?zhí)K聯(lián)專家有關(guān)事項的通知，要求各部門做好續(xù)聘和增聘工作，直到6月17日，國家科委和外國專家局還聯(lián)合制定了蘇聯(lián)專家?guī)椭袊M(jìn)行重大科研攻關(guān)的分工管理辦法，并下發(fā)全國。這表明，盡管兩國在過去幾年有種種的摩擦、爭吵和不愉快，卻沒有導(dǎo)致決裂的必然性。可見，7月的“撤走令”來得有多么突然和絕情，它不但擾亂了中國的工業(yè)化進(jìn)程，更傷害了中國人民的自尊心。

不過，后世也有專家對“撤走令”的客觀后果有自己的觀察。沈志華在《蘇聯(lián)專家在中國》一書中便認(rèn)為，蘇聯(lián)專家的全面撤走對中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的負(fù)面影響，過去似乎估計過高。他認(rèn)為：“由于政治上的原因，中國官方過分強(qiáng)調(diào)了蘇聯(lián)撤退專家在造成20世紀(jì)60年代初經(jīng)濟(jì)困難中的作用。”據(jù)他的研究，自“156工程”完成之后，在第二個五年計劃期間，蘇聯(lián)專家對中國的援助重點放在了軍事工業(yè)上，特別是核武器的研發(fā)上。從1000多名經(jīng)濟(jì)專家分布來看，八成以上集中在國防企業(yè)及與國防工業(yè)有關(guān)的部委和科研機(jī)構(gòu)中，還有一成多為冶金、化工和水電專家，在煤炭、石油、建設(shè)、輕工、農(nóng)業(yè)及鐵路運(yùn)輸?shù)炔块T，都只有極少量專家，最少的1個人，最多的7個人，而在水產(chǎn)、糧食、紡織等部門則已經(jīng)沒有蘇聯(lián)專家。因此，就如同在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域發(fā)生的問題一樣，蘇聯(lián)專家的撤走對工業(yè)經(jīng)濟(jì)的影響并不是決定性的，經(jīng)濟(jì)的衰退大多是因為決策的失誤。事實上，蘇聯(lián)人的撤走造成了兩個連帶性的后果。

一是因悲情而引發(fā)的新一輪激進(jìn)。1958年之后，中美關(guān)系因臺灣海峽問題持續(xù)緊張，美國太平洋艦隊游弋于東部海域；在西面，中國與印度因領(lǐng)土糾紛爆發(fā)區(qū)域性戰(zhàn)爭；而中蘇關(guān)系一緊張，整個北方地區(qū)又受到威脅。于是，一種孤立感以及因此而引發(fā)出的巨大悲情，使得中國領(lǐng)導(dǎo)人陷入更大的自我封閉和自傲情結(jié)之中。

二是因外來威脅的加大，導(dǎo)致了工業(yè)布局的畸形化。一些原本設(shè)立在東北和沿海等地的重要工廠內(nèi)遷到中部地區(qū)，工業(yè)布局以“備戰(zhàn)備荒”為戰(zhàn)略指導(dǎo)，到1964年，開始大規(guī)模的“大三線”建設(shè)。

內(nèi)外交困，時局艱險，年輕的共和國在它的第十個年頭遭遇了空前的困難。讓人嘆息的是，在這期間，中央決策又因種種原因發(fā)生了幾次進(jìn)退搖擺。

在災(zāi)情初起的1959年，鋼產(chǎn)量指標(biāo)仍然被高高地定在1300萬噸。這一年7-9月，中共中央在江西廬山召開政治局?jǐn)U大會議，原本決定對當(dāng)前的失控進(jìn)行反思，而最終的結(jié)果卻以更激進(jìn)的方式閉幕，對“大躍進(jìn)”持有不同看法的國防部長彭德懷元帥等人遭到嚴(yán)厲批判，會議最終達(dá)成的共識是：形勢大好，前途光明，繼續(xù)大躍進(jìn)。

廬山會議的風(fēng)向突變讓中國失去了一次清醒的機(jī)會。到1960年初，決策層內(nèi)的反思聲音再起，各種經(jīng)濟(jì)指標(biāo)被壓了下來，可是，中蘇關(guān)系交惡后，激進(jìn)情緒再度陡然升溫，又提出要煉“爭氣鋼”，爭取當(dāng)年生產(chǎn)鋼2000萬噸。正因為這種政策上的失誤，局勢日漸惡化，最終釀成重大的悲劇。

一直到1961年，為了走出絕境，中央才逐漸調(diào)整激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政策，提出“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針。當(dāng)時主要展開的工作有兩塊，一是解決吃飯問題，二是把工業(yè)速度降下來。

當(dāng)務(wù)之急，自然是緩解糧食危機(jī)。要在短時間內(nèi)迅速提高糧食產(chǎn)量，是絕無可能的事情，而僅僅靠清華大學(xué)的“增飯法”，卻只能暫時騙騙肚子。于是，中央政府采取特別方式，從進(jìn)口糧食和減少城鎮(zhèn)人口兩個方面下手施救。

1961年1月，國務(wù)院決定從國外緊急進(jìn)口糧食。先是確定進(jìn)口150萬噸，很快就增到250萬噸。經(jīng)辦此事的外貿(mào)部副部長雷任民回憶，在對待進(jìn)口糧問題上，當(dāng)時黨內(nèi)的思想是不一致的，因為不久前還在喊糧食吃不完了，現(xiàn)在突然要向萬惡、腐朽、即將滅亡的資本主義國家買米吃，丟不起這個臉，因此，糧食進(jìn)口工作一直處在極其保密的狀態(tài)下。相關(guān)事宜是委托香港的中資公司華潤和中國銀行經(jīng)辦的，先是從澳大利亞、加拿大和法國訂購了大量糧食，后來連美國糧食也通過轉(zhuǎn)口貿(mào)易進(jìn)來了。從1961年到1965年，國家每年進(jìn)口糧食500萬噸左右。

進(jìn)口糧食需要外匯，能夠換回外匯的商品不多，除了煤炭之外，主要的就是棉花，于是就縮減棉布的供應(yīng)。1960年，全國居民所分配到的布票人均少了1尺。據(jù)外貿(mào)部的計算，每人減少1尺布，用于出口可得5美元，全國總計就是3500萬美元，能多進(jìn)口10億斤麥子。

歷史學(xué)者陳明遠(yuǎn)在《布票的故事》一文中記載，四川城鎮(zhèn)起初每年每人15尺布票，可以做一套衣褲，1959年，布票一下子減少為每年每人7尺4寸布票，個子小的還能做件上衣，個子大的就頂多混條褲子了。到1960年再減半，只發(fā)3尺7寸布票，當(dāng)時買一雙襪子要二寸布票，也就是一個人一年分到的布票只夠買十多雙襪子。1961年上半年，上海市區(qū)每人只發(fā)給2尺6寸布票，一家四口的布票不夠縫制一套成人的衣服。山東城鎮(zhèn)每人的布票更只有1尺6寸。物資的空前短缺，可見一斑。

即便全國人民少吃減穿，還是無法緩解糧食危機(jī)。1961年6月28日，中共中央下發(fā)《關(guān)于精減職工工作若干問題的通知》，提出在三年內(nèi)減少城鎮(zhèn)人口2000萬以上。客觀地說，在糧食供應(yīng)無法增多的情況下，這個不無殘酷的決策最終起到了緩解的作用。

從1958年起，為了大煉鋼鐵，大量農(nóng)村青壯年勞力被征調(diào)到城市里，在三年里共新招收職工2500多萬人，城市人口從9900萬陡增到1.3億，這自然造成了糧食的供應(yīng)緊張。當(dāng)經(jīng)濟(jì)突然大蕭條后，工廠里馬上出現(xiàn)了人浮于事的現(xiàn)象，紡織工業(yè)停了500萬錠，食品工業(yè)三年增加了55萬人，很多工廠的工人無工可做。根據(jù)計算，從城里精簡2000萬人，可減少供應(yīng)糧食30億斤。中央的《精減通知》指出：“這次精減的主要對象，是1958年1月以來參加工作的來自農(nóng)村的新職工（包括臨時工、合同工、學(xué)徒和正式工），使他們回到各自的家鄉(xiāng)，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。”

從精簡政策實施到1963年6月，全國職工減少1887萬人，城鎮(zhèn)人口減少2600萬人，吃商品糧人數(shù)減少2800萬人。事實表明，這一政策緩解了城市供應(yīng)的緊繃狀況，也對農(nóng)業(yè)的休養(yǎng)生息起到了復(fù)蘇的作用。以堅忍和溫順出名的中國農(nóng)民從來是中國經(jīng)濟(jì)最大的支撐者，他們在正常的年景里貢獻(xiàn)廉價的農(nóng)產(chǎn)品，一旦發(fā)生危機(jī)，廣袤的農(nóng)村就成為成本最低的“泄洪區(qū)”，這種情景在日后將一再發(fā)生。在這個意義上，中國工商經(jīng)濟(jì)的成長從來就在吃“農(nóng)民的紅利”，城里人虧欠農(nóng)民的實在太多。

在2000多萬被精簡下鄉(xiāng)的人中，就有一個16歲的農(nóng)村青年名叫魯冠球。

魯冠球的家鄉(xiāng)在浙江省蕭山縣的金一村童家塘，與杭州市隔錢塘江相望，他從小的夢想就是能夠進(jìn)城當(dāng)一個工人。1958年，在大煉鋼鐵的熱潮中，小學(xué)還沒有畢業(yè)的他就被征調(diào)進(jìn)了蕭山縣城，在一個打鐵合作社當(dāng)上了鍛工。三年學(xué)徒期滿，工資從最初的14元加到了36.5元，這讓他很是滿意。可是就在新工資拿了兩個月之后，他突然被精減掉了，卷起鋪蓋回到了童家塘。很多年后，他回憶說：“那時，我想得很清楚，不種地。我覺得農(nóng)民吃不飽，穿不暖，所以一心就想做工人。我籌了110塊錢，搭起草棚開了一間修理鋪，開始為村里修自行車。那時農(nóng)村自行車少，生意很淡。”

發(fā)生在1961年的這次大精減在少年魯冠球的心里留下了嚴(yán)重的后遺癥，金一村距蕭山縣城不到兩公里，可從此他再也沒有回去工作過。他說，“我發(fā)誓從此不再進(jìn)城，我就在農(nóng)村辦工廠”。20年后，一心想做工人的魯冠球成了中國最著名的農(nóng)民企業(yè)家。

在設(shè)法緩解糧食危機(jī)的同時，國家還必須把過快的工業(yè)速度降下來。

1961年一季度，各項工業(yè)指標(biāo)發(fā)生重大潰亂，25種主要工業(yè)產(chǎn)品中，除了食糖，其余均比上一年四季度下降30%-40%，決策層這才承認(rèn)現(xiàn)實，開始踩急剎車。在5月21日召開的中央工作會議上，各項指標(biāo)大幅下調(diào)，提出“堅決后退”和“必須退夠”。毛澤東無奈地說：“退得夠，這樣好。無非是外國人罵，說中國人不行。我們現(xiàn)在就要老老實實地承認(rèn)沒有學(xué)會，還要十一年才能搞好，至少要十年。不退，你有什么辦法？”

8月，中共中央在廬山召開工作會議，通過了《國營工業(yè)企業(yè)工作條例（草案）》——簡稱《工業(yè)七十條》，它一方面繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“國營工業(yè)企業(yè)是社會主義的全民所有制的經(jīng)濟(jì)組織。它的生產(chǎn)活動，服從國家的統(tǒng)一計劃。它的產(chǎn)品，由國家統(tǒng)一調(diào)撥。”同時，則把大躍進(jìn)時的“按需分配”改成了“按勞分配”，對遭到批判的計件工資制等制度予以恢復(fù)。

1962年，全國的基本建設(shè)投資規(guī)模壓縮到了46億元，僅為1960年384億元的12%，到年底，全國關(guān)停倒閉的工廠數(shù)達(dá)4.4萬個，占1960年9.6萬個企業(yè)數(shù)的44.8%，也就是說，在一年時間里關(guān)掉了將近一半的工廠。其中，冶金企業(yè)減少了70%，建材企業(yè)減少50%，化工企業(yè)減少42%，機(jī)械企業(yè)減少31%。同1960年相比，工業(yè)總產(chǎn)值大幅下降了47%，其中重工業(yè)下降57%，鋼產(chǎn)量跌到了667萬噸。在當(dāng)時的工業(yè)界，把關(guān)停工廠和精減工人統(tǒng)稱為“拆廟搬和尚”。

大躍進(jìn)對中國經(jīng)濟(jì)的災(zāi)難性后果，日后有無數(shù)論文和書籍進(jìn)行了反思、總結(jié)。國家統(tǒng)計部門的數(shù)據(jù)顯示，“二五”計劃期間（1958-1962），全國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值的年均增長率僅為0.6%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于“一五”時期（1953-1957年）的10.9%。據(jù)美國學(xué)者麥克法夸爾在《“文化大革命”的起源》一書中的測算，“大躍進(jìn)給國民經(jīng)濟(jì)造成的全部損失，估計是1000億元，幾乎相當(dāng)于‘一五’期間基本建設(shè)投資總額的兩倍”。

在三年災(zāi)害時期，還有兩個經(jīng)濟(jì)事件值得記錄，一是包產(chǎn)到戶的試驗和夭折，二是大慶油田的發(fā)現(xiàn)。

“吃飯不要錢”、“一大二公”的人民公社，只在很短的時間里讓農(nóng)民感到幸福，很快，計劃經(jīng)濟(jì)的低效率和荒誕性便非常清晰地一一呈現(xiàn)了出來。1961年3月，中共中央起草頒布了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》——簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”，取消了農(nóng)村部分供給制和公共食堂，但是人民公社的模式卻被肯定和固化了下來。

這年6月，陳云回到家鄉(xiāng)青浦縣小蒸公社作了半個月的調(diào)研，同行的秘書周太和、經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋等人在日后都回憶了那次難忘的行程：

地處上海城郊的青浦縣自古是最富足的魚米之鄉(xiāng)，可是，“大躍進(jìn)”之后，這里的農(nóng)民也只能頓頓喝稀粥。吃不飽飯的時候，農(nóng)民把原本用做綠肥的紅花草也吃光了。陳云等人走在小鎮(zhèn)上，看見許多農(nóng)民門口晾著麥稈，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，這是生產(chǎn)隊碾麥后分給農(nóng)民的，可是家家戶戶都把麥稈重新晾曬后，放在簸箕里搓，結(jié)果還能搓下來許多麥子。陳云問一個老農(nóng)婦，這么搓能搓下來多少麥子。老農(nóng)婦說，攢起來能有一斗。陳云大驚。他很快猜出了答案：這是農(nóng)民們故意在打麥場上不碾干凈，然后再把麥稈分回到家里，私下留了一點口糧。陳云感嘆地說，我們不能多拿農(nóng)民的東西，你要拿，他們總是有辦法應(yīng)付的。

陳云去參觀公社的養(yǎng)豬場，干部們告訴他，去年一年公社養(yǎng)豬沒賺到錢，反而虧了3.8萬元，平均每個農(nóng)戶要負(fù)擔(dān)16元，建豬場，搞基建還花了7萬元。陳云算了一筆賬，允許私人養(yǎng)豬的時候，平均一頭母豬一年生十四五頭苗豬，苗豬死亡率為6%，實行公養(yǎng)后，一頭母豬全年平均只生四五頭苗豬，苗豬死亡率竟高達(dá)89%。這么強(qiáng)烈的對比，又讓陳云大吃一驚。

更讓陳云吃驚的荒唐事還有不少。到了傍晚，陳云聽到小鎮(zhèn)上合作商店的店員在吆喝：“棒冰，棒冰，兩分一碗。”他很好奇，棒冰應(yīng)該論根賣，怎么會用碗賣呢？出去一看才知道，原來棒冰是上海做的，然后通過國營商業(yè)渠道，運(yùn)到縣里，再從縣里用汽車、小船運(yùn)到各公社，公社再往大隊、小隊分，到了基層的商店，棒冰就成了棒冰水，店員舍不得倒掉，就只好用碗來賣了。陳云聽了直搖頭嘆息：現(xiàn)在商品流通是按行政區(qū)劃來管理的，不合理，可是又改不過來。

小蒸公社靠近黃浦江，過去有許多漁民下午開船到江上去捕魚，黎明運(yùn)到上海城里去賣。實行統(tǒng)購統(tǒng)銷之后，青浦縣禁止?jié)O民私自販?zhǔn)郏渡系聂~必須運(yùn)回青浦，賣給國營的縣水產(chǎn)公司和下屬的收購點，再由它們運(yùn)到上海去完成供應(yīng)任務(wù)。這樣多次來回運(yùn)輸，自然就耽誤了時間，把活魚生生運(yùn)成了死魚。漁民只好把鮮魚做成咸魚上交，從此，上海城里的鮮魚越來越少，甚至連咸魚也因為運(yùn)輸費(fèi)和手續(xù)費(fèi)一加，價格比以前高了不少。陳云了解到這一情況后非常驚訝。他親自找來青浦縣委和水產(chǎn)局的負(fù)責(zé)人談話，勸他們準(zhǔn)許漁民直接去上海賣魚。那些負(fù)責(zé)人很為難，他們說，如果這樣做，必須要改變現(xiàn)在的供銷社制度。陳云聽罷，沉默良久，然后深嘆一口氣，對周太和說：“我一個黨中央副主席，連這樣一個小問題都解決不了，實在對不起人民。”在其后將近20年時間里，上海市民只能吃到黃浦江里的死魚。

任何一種經(jīng)濟(jì)制度，當(dāng)它固化成型之后，即便是它的設(shè)計者也無力變更它內(nèi)在的邏輯，這正是陳云在小蒸公社所遭遇的情景。在與老鄉(xiāng)們交談時，陳云問：“我是好人，還是壞人？”眾答：“好人。”陳接著說：“我雖是好人，結(jié)果辦了錯事情。”回到北京后，陳云給時任中共中央書記處總書記鄧小平寫了一封信，隨附三個調(diào)研報告，其中包括《母豬也應(yīng)該下放給農(nóng)民私養(yǎng)》、《按中央規(guī)定留足自留地》等。

就當(dāng)陳云在家鄉(xiāng)作調(diào)研時，在安徽、廣西等地正刮起一股包產(chǎn)到戶的“單干風(fēng)”。

在大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動中，安徽曾經(jīng)是最積極的省份之一，可也是付出代價最大的地區(qū)之一。在1959-1961年的三年中，安徽總?cè)丝趦魷p439萬人，而在之前的六年間，人口每年平均增加65萬以上。據(jù)《劍橋中國史》的記載，“安徽可能是人口減少最嚴(yán)重的，1960年全省的死亡率猛增到68%，為全國平均數(shù)的3.5倍多”。正是在如此的絕境之下，1961年2月，省委書記曾希圣提出“按勞動力分包耕地，按實產(chǎn)糧食記工分”的聯(lián)產(chǎn)到戶責(zé)任制新辦法，先是在每個縣搞“責(zé)任田”試點，然后漸漸推廣，在短短兩個月里，就讓全省39%的生產(chǎn)隊都推行了新政策。曾希圣還在3月底專門給毛澤東寫信，為“定產(chǎn)到田，責(zé)任到人”的做法進(jìn)行辯護(hù)。國家糧食部專門對該省肥東縣兩個叫做路東和路西的生產(chǎn)隊進(jìn)行了對比調(diào)研，路東隊實行的是責(zé)任田模式，結(jié)果夏收糧食畝產(chǎn)112斤，秋收畝產(chǎn)245斤，而吃大鍋飯的路西隊，夏收和秋收畝產(chǎn)分別是100斤和195斤。幾乎就在安徽搞包產(chǎn)到戶的同時，廣西的龍勝縣也開始分田單干的試驗，全縣1994個生產(chǎn)隊有一半把土地分包給了農(nóng)民。農(nóng)村工業(yè)部部長鄧子恢親自南下作調(diào)研，并給予了肯定。其子鄧淮生后來回憶，他曾問父親對包產(chǎn)到戶的看法，鄧子恢說：“包產(chǎn)到戶不是單干，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理的一種形式，因為土地所有制沒變啊！好比工人計時做工和計件做工，計算單位時間內(nèi)生產(chǎn)多少個零件。農(nóng)民也一樣，要算一年內(nèi)交多少糧食。工人做工可以包工包料，農(nóng)民種地為何不能也采取這種辦法？”

安徽和廣西的做法引發(fā)了一場大爭辯，《人民日報》專門辟出專欄進(jìn)行討論。贊同者認(rèn)為這是提高農(nóng)民積極性和增加糧食產(chǎn)量的好辦法，反對者指責(zé)這是在走農(nóng)村資本主義的道路，是一種大倒退。7月，頗受壓力的安徽省委專門給中央打報告，希望得到政策上的肯定。到這一年11月，安徽的“責(zé)任田”已經(jīng)推廣到91%的生產(chǎn)隊。此外，甘肅、浙江等地也開始學(xué)安徽，中共黨史出版社出版的《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》一書曾引用當(dāng)時甘肅農(nóng)民的話說，“我們的腦子想進(jìn)步，就是肚子太反動了”。

1961年11月13日，中央表明了態(tài)度，在這一天發(fā)出的《關(guān)于在農(nóng)村進(jìn)行社會主義教育的指示》文件中，明確指出：“目前在個別地方出現(xiàn)的包產(chǎn)到戶和一些變相單干的做法，都是不符合社會主義集體經(jīng)濟(jì)的原則，因而也是不正確的。”不久后，曾希圣因“犯了方向性的嚴(yán)重錯誤”而遭到批判并被撤去職務(wù)，贊同包產(chǎn)到戶的鄧子恢等人日后也因此紛紛受到批判，鄧子恢被認(rèn)定是“資本主義農(nóng)業(yè)專家”。從此，早萌的包產(chǎn)到戶改革戛然而止。它的復(fù)燃將在17年后的1978年，而發(fā)動之地居然仍是安徽。

1960年4月29日，4萬多人聚集在黑龍江的薩爾圖大草原。北方的春天，雜草已經(jīng)長起，但是大風(fēng)刮在臉上還是干澀而微有寒意。這年的雨季來得特別早，人們站在泥濘不堪的草地上，每個人都亢奮不已。一條巨大的橫幅在空曠的草原上非常醒目——“石油大會戰(zhàn)萬人誓師大會”。

在三年困難時期，這是最讓人振奮的一個時刻，在中國企業(yè)史上，也是一個非常重要的時刻。

中國的東北發(fā)現(xiàn)了大油田。

就跟很多古老發(fā)明一樣，中國是世界上最早認(rèn)識并使用石油的國家之一。早在公元前1世紀(jì)，人們已在陜西延長一帶發(fā)現(xiàn)了石油，把它盛入容器用來點燈，《漢書#8226;地理志》稱之為“可燃之水”。北宋沈括在他的《夢溪筆談》一書中，第一次使用了“石油”一詞，宋人用石油制作石燭、墨和用于軍事的“猛火油”。但進(jìn)入近代之后，中國人在石油上的運(yùn)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。1903年，德國人在陜西探得油礦，第二年，清廷籌辦延長石油官廠，鑿出第一口油井。可悲的是，一直到1934年，全中國只有延長這一口井在出油，每天出150斤，聊勝于無。1939年，地質(zhì)學(xué)家孫健初在甘肅玉門發(fā)現(xiàn)油田，到1949年，玉門油田年產(chǎn)原油8萬噸。美國美孚石油公司的地質(zhì)專家在中國進(jìn)行了20多年的勘探，最終得出結(jié)論，認(rèn)定中國大陸的地質(zhì)構(gòu)造不會有大油田。

20世紀(jì)50年代，中國組織多支勘探隊遍走全國尋找油田。1953年，地質(zhì)部部長、地質(zhì)學(xué)家李四光提出“新華夏構(gòu)造體系”，認(rèn)定在東北的松遼平原和華北平原有可能存在大油田，可是，直到1957年，只探得石油儲量0.56億噸。在“一五”計劃中，石油工業(yè)是唯一沒有完成指標(biāo)的部門。因為石油缺乏，連北京的公共汽車都不得不燒煤氣，每輛公共汽車上都要背上一個碩大的煤氣包。

1958年，在李四光等人的堅持下，勘探人員在松遼盆地展開重點勘探，1959年9月26日，位于黑龍江省安達(dá)縣大同鎮(zhèn)的松基三井突然噴出原油！大油田被發(fā)現(xiàn)了。因為噴油之日非常接近共和國的十年國慶，因此，這塊新發(fā)現(xiàn)的油田被命名為“大慶油田”。

大油田被發(fā)現(xiàn)后，石油工業(yè)部當(dāng)即從各地抽調(diào)了7 萬石油工人和轉(zhuǎn)業(yè)軍人會師薩爾圖，由石油部部長余秋里和副部長康世恩親自率領(lǐng)，展開了一場空前的大會戰(zhàn)。當(dāng)時條件之惡劣難以想像，工人睡在簡陋的帳篷、木板房、牛棚、馬廄里，日夜奮戰(zhàn)，無怨無悔。在這支令人生敬的石油大軍中出現(xiàn)了建國后最著名的工人——“鐵人”王進(jìn)喜（1923-1970）。

王進(jìn)喜是玉門油田的一個鉆井隊隊長，他領(lǐng)導(dǎo)鉆井隊創(chuàng)造了月進(jìn)尺5000米的全國紀(jì)錄，成為中國中型鉆機(jī)最高標(biāo)桿單位，被命名為“鋼鐵井隊”。1959年，他進(jìn)京參加建國十年大典，接著就奉命率隊趕到東北參與大會戰(zhàn)。很快，他成了新的典型。

據(jù)當(dāng)時的報紙報道：1960年3月25日，王進(jìn)喜和他的鉆井隊到達(dá)薩爾圖車站。一下車，他一不問吃，二不問住，而是逢人就問三句話：“我們的鉆機(jī)到了沒有，井位在哪里，這里的最高紀(jì)錄是多少？”他所在的鉆井點在馬家窯，在第一口油井打好之后，王進(jìn)喜的腿被滾落的鉆桿砸傷，他卻顧不上住院，拄著拐杖纏著繃帶連夜回到井隊，從安裝鉆機(jī)到完鉆，他一連7天7夜沒有離開工地，這口井成為大會戰(zhàn)后打出的第一口油井。

王進(jìn)喜打出的第二口井地處高壓區(qū)，打到700多米時突然發(fā)生了井噴，強(qiáng)大的高壓液柱沖出井口，一場大事故眼看就要發(fā)生。要壓住井噴，當(dāng)時唯一的辦法是往泥漿中加水泥和黃土，可是，由于沒有攪拌機(jī)，倒進(jìn)去的水泥沉在泥漿池底，與泥漿無法融和。就在這時，王進(jìn)喜扔掉雙拐，縱身跳進(jìn)泥漿池，用身體攪拌泥漿。在他的帶動下，工友們也紛紛跳進(jìn)池中。經(jīng)過三個多小時，井噴被制服，保住了油井和鉆機(jī)，王進(jìn)喜身上卻被堿性很大的泥漿燒起了數(shù)十個血泡。記者寫道：“這是有史以來從未有過的壓井方法。”

因為工作不要命，王進(jìn)喜被稱為“鐵人”。在4月29日的誓師大會上，王進(jìn)喜登上主席臺發(fā)言，他高喊：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖！人活一口氣，拼死干到底，為了把貧油落后‘帽子’摘掉，寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田。”話音未落，全場吼聲震天。

1960年，大慶產(chǎn)出原油97萬噸。從大會戰(zhàn)開始，大慶逐漸探明了一個含油面積達(dá)800多平方公里、地質(zhì)儲量達(dá)22.6億噸的大油田——截至2006年8月，大慶油田探明儲量達(dá)到61.3億噸。到1963年底，大慶開發(fā)建設(shè)了146平方公里的油田，三年多時間里開采原油1155萬噸。

大慶油田的發(fā)現(xiàn)，是中國經(jīng)濟(jì)史上的一個重大事件。它大大增強(qiáng)了中國工業(yè)的自主能力。同時，它也涌現(xiàn)了“鐵人”王進(jìn)喜這樣的典型人物，并形成了一系列的經(jīng)驗，成為全中國的國營企業(yè)學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。其中最出名的是：

“三老四嚴(yán)”——對待革命事業(yè)要當(dāng)老實人、說老實話、辦老實事，對待工作要有嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的組織、嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)明的紀(jì)律。

“四個一樣”——黑天和白天干工作一個樣，壞天氣和好天氣干工作一個樣，領(lǐng)導(dǎo)不在場和領(lǐng)導(dǎo)在場干工作一個樣，沒有人檢查和有人檢查干工作一個樣。

“學(xué)兩論”——石油部給每個工人配送了毛澤東所寫的《實踐論》和《矛盾論》，形成日日學(xué)習(xí)的制度。石油部長余秋里提出：“毛澤東思想是我們?nèi)抗ぷ鞯闹羔槪畠烧摗菚?zhàn)的靈魂。這兩篇文章一定要很好地讀，反復(fù)地讀。讀了毛主席的著作，就會感到頭腦清醒，渾身是勁，就有辦法；離開了毛澤東思想，就什么事情也搞不成。”職工白天上班時把“兩論”帶在身邊，晚上則集中學(xué)習(xí)，時人賦詩曰：“青天一頂星星亮，草原一片篝火紅；人人手里捧毛選，‘兩論’學(xué)習(xí)方向明”。

大慶的這些做法逐漸被總結(jié)和規(guī)范為經(jīng)驗和制度，在全國廣泛推廣。這些經(jīng)驗帶有濃烈的意識形態(tài)色彩，弘揚(yáng)集體主義和“只講付出，不求回報”的奉獻(xiàn)精神，充分強(qiáng)調(diào)基層工人的勞動主動性，它與之前的“鞍鋼憲法”一起，構(gòu)成了一套極其富有中國特色的工廠管理制度。

在1963年12月的全國人大二屆四次會議上，周恩來總理宣告：“我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國防建設(shè)和人民生活所需要的石油，不論在數(shù)量或者品種方面，基本上都可以自給了！中國人民使用洋油的時代，即將一去不復(fù)返了！”

一個有趣的細(xì)節(jié)是，一直到周恩來對世界宣告“石油自給”的時候，國際上仍然無法判斷這條新聞是真的還是假的。

盡管中國在1960年就開始了石油大會戰(zhàn)，但是，它是在極其保密的狀態(tài)下進(jìn)行的，大慶油田對外的稱呼是“安達(dá)農(nóng)墾總場”。1964年4月20日，《人民日報》刊登《大慶精神大慶人》的報道，日本媒體才首次確定“中國的大慶油田，確有其事”，但是，他們依然搞不清楚油田究竟在什么地方。

又過了兩年，1966年7月的《中國畫報》上刊登了一組大慶油田的照片，日本人從一張油田工人的服裝衣著上判定，“大慶油田是在冬季為零下30度的北滿，大致在哈爾濱與齊齊哈爾之間”。他們又從一張煉油廠反應(yīng)塔的照片上推算出大慶油田的大概規(guī)模——日本人從反應(yīng)塔上的扶手欄桿開始推算，得出反應(yīng)塔內(nèi)徑約為5米，據(jù)此，他們推斷，大慶煉油廠的加工能力為每日900千升，如以殘留油為原油的30%計算，原油加工能力為每日3000千升，一年以360天計算，年產(chǎn)量為100萬千升。

到10月份，日本人又從《人民中國》雜志上找到了王進(jìn)喜的報道事跡。他們分析道，最早鉆井是在安達(dá)東北的北安附近下手的，并且從鉆井設(shè)備運(yùn)輸情況看，離火車站不會太遠(yuǎn)。在事跡中有這樣一個細(xì)節(jié)，王進(jìn)喜一到馬家窯看到大片的荒野說：“好大的油田！把石油工業(yè)落后的帽子丟到太平洋去。”于是，日本人從前“滿洲國”地圖上查到“馬家窯是位于黑龍江海倫縣東面的一個小村，在北安鐵路上一個小站東邊十多公里處”。就這樣，日本人終于把大慶的地理位置搞清楚了。

（選自《跌蕩一百年：中國企業(yè)1870－1977（下）》/吳曉波 著/中信出版社/2009年9月版）