艾青主持的一次批判會

1955年春天，那時，對胡風(fēng)文藝思想的批判運動已在全國展開。那是由胡風(fēng)在批評《文藝報》會上的一次發(fā)言引起的，胡風(fēng)的《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》（即《三十萬言》）隨《文藝報》第一、二號印發(fā)。很快胡風(fēng)陷入“四面楚歌”之中。不過，那還只是在批判胡風(fēng)的文藝思想，雖然火力很猛，劍拔弩張，但尚未升級為對“胡風(fēng)反革命集團”的憤怒聲討。一天，我們北大詩社（那時我已是詩社的一位負責(zé)人了）接到了中國作家協(xié)會青年作家委員會主任李季的電話通知，說是作協(xié)詩歌組定于某日在作協(xié)會議室召開批判胡風(fēng)文藝思想的會議，要我們派人去參加，并準備在會上發(fā)言。我們商量了一下，決定由李任、張元勛和我，代表北大詩社去參加批判會，李任準備了個發(fā)言稿。

批判會是在下午開的。我們早早來到了東總布胡同22號中國作協(xié)的會議室，會場上只有一兩個工作人員在準備茶杯、茶水，開會的人還都沒有到。我們?nèi)齻€人坐在靠墻的一排椅子上，前面才是圍桌案的一排軟椅。

兩點鐘過后，開會的人才一個個走了進來。

艾青進來了，他是會議的主持人，坐在前排適中的椅子上，同進來的人們打著招呼。已經(jīng)超過了預(yù)定的開會時間，開會的人到了有三四十位。就我當(dāng)時認識和以后認識的，記得那天到會的詩人有袁水拍、李季、嚴辰、阮章競、陳邇冬、邵燕祥、綠原、牛漢、呂劍、沙鷗、張明權(quán)、公劉等人。胡風(fēng)沒到會。

袁水拍坐在艾青的對面，他當(dāng)時似乎已是文藝界的一個較為重要的人物，前些時曾發(fā)表過《質(zhì)問〈文藝報〉編者》的文章。他是長臉龐，戴著深度的近視眼鏡，鏡片上的圈圈也能看得清楚。寫過《唱給延河》的嚴辰是個矮個子，穿著一身舊藍呢制服，在會場上走來走去。李季坐在我們對面靠墻的一排椅子上，他那時只有三十幾歲，名氣已經(jīng)相當(dāng)大了。邵燕祥還是個二十出頭的年輕人，細挑的個兒，娃娃臉，戴一頂解放帽，看起來同我們年齡差不多。阮章競長得很英俊，穿著短大衣，他的長篇敘事詩《漳河水》同李季的《王貴與李香香》都是我喜愛的長詩。陳邇冬儒雅瀟灑，他原是山西大學(xué)教授，現(xiàn)供職于人民文學(xué)出版社古典部。綠原坐在我們身邊，他長得黑瘦瘦的，當(dāng)時就知道他是胡風(fēng)小集團中的人。呂劍、沙鷗、牛漢都到北大詩社作過報告，因而認識他們。

艾青穿了一身藍色毛料制服，人已經(jīng)發(fā)胖了。他坐在那里，看了看表，掃視了一下周圍的人們。當(dāng)他回過頭來看到我們?nèi)齻€陌生面孔時，李季便在那邊介紹說：“北大詩社的同學(xué)。”艾青向我們點了點頭。他又看了看表，用極其平緩又輕松的語調(diào)，調(diào)侃似地說：“現(xiàn)在，‘時間開始了’……”

會場上響起了一陣輕松的笑聲。

《時間開始了！》是胡風(fēng)于新中國成立后，在三個月中一氣呵成的一部系列政治抒情長詩，全詩包括《歡樂頌》、《光榮贊》、《青春曲》、《英雄譜》、《勝利頌》等五個樂篇，長達四千六百行。長詩出版后，很快便受到了公開的批評，何其芳、黃藥眠都寫了文章。今天，艾青以這部長詩的名字開頭，既貼切又有些調(diào)侃意味。這似乎又透露出一種溫和，表現(xiàn)出對被批判者并無仇視之意，這種平和的開頭似無意中給會議定了個調(diào)子：和風(fēng)細雨式的批評。這樣，便引起了輕松的笑聲，會議自始至終也就沒有劍拔弩張的火藥味，而成了一個比較寬松的侃談會。艾青的開場白之后，冷場了片刻，艾青便點名了。

他第一個點到了袁水拍頭上，他說：“水拍，講一講……”

袁水拍似乎早有準備，他說：“我先講一點，拋磚引玉。”他從皮包里掏出幾頁稿紙，便講了起來。他講得似乎并不精彩，人們也只是懶洋洋地聽著。

袁水拍講完后，又冷場了。李任便站起來說：“我說一點。”艾青便向大家介紹說：“北大同學(xué)。請坐下講。”

李任講時，有些人似乎感到好奇，認真地去聽，袁水拍還在本子上記錄著。

后來，就記不清都是誰講了，艾青一個個地點名：“陳邇冬，李白（陳邇冬綽號是李白，不知道是為什么）講一講。”陳邇冬含笑搖了搖頭。艾青又點到了邵燕祥、綠原、張明權(quán)，他們都沒有講。這時，坐在靠門口處的一個身穿綠棉軍大衣、戴著寬邊眼鏡的人站起來說：“我說一點。”艾青把臉轉(zhuǎn)了過去，看著他說：“你貴姓？”李季在一旁介紹說；“這是公劉同志。”

艾青忙說：“好，好，公劉同志。”

我們也同時把目光射向了公劉。那時，公劉是個初露頭角的青年詩人，他的《邊地短歌》已引起文藝界的注意，他后來的一些詩更為引人矚目，受到稱贊。似乎公劉是剛從云南來到北京，雖然他那件棉大衣已和當(dāng)時的季節(jié)很不相襯，但他那筆挺的西服褲子和亮亮的皮鞋卻很入時。

會上發(fā)言者寥寥，且是零零落落，斷斷續(xù)續(xù)。看來，開會者多是只想來聽聽，坐坐。在宣布休會之前，艾青又一個個囑托，下次會議一定發(fā)言，被指定者當(dāng)然也就隨口答應(yīng)著。會議便散了。

我們這三個不諳世事的大學(xué)生，當(dāng)時覺得這會開得太散漫、隨意，很有些不以為然。我們還期望著能夠參加第二次批判會，誰知，形勢急轉(zhuǎn)直下，胡風(fēng)問題不斷升級，已不再是文藝思想問題，而是“反黨小集團”、“反革命小集團”問題了，作協(xié)詩歌組的第二次批判會也沒有再開。

很多年之后，當(dāng)我對世事和文壇有了更多更深的了解，回過頭來想想這件事，才理解了這是一種艾青式的幽默。

艾青本來是胡風(fēng)的朋友、戰(zhàn)友，而且，艾青的第一部詩集《大堰河》，就是由于胡風(fēng)寫了一篇《吹蘆笛的詩人》，才使之廣為人知。胡風(fēng)在出獄平反后寫的《胡風(fēng)回憶錄》中，對他與艾青的關(guān)系有一段文字。他寫道：“……那是介紹艾青的詩集《大堰河》。艾青是一個初見的名字，又是這樣一個毫無詩意的書名。現(xiàn)在據(jù)李又然的回憶，是自費印的，寄售的書店沒有賣出一本。但我讀了受到吸引，有所感動，認為感情內(nèi)容和表現(xiàn)風(fēng)格都為新詩的傳統(tǒng)爭得了開展，詩人的健旺的心將為人民創(chuàng)造出更多的精神財富。我這一點評介大概促使讀者接受了艾青，我自己和他也就認識了，在友好的接觸中更認識了詩人的氣質(zhì)。”后來，他們有了許多合作。

胡風(fēng)于1985年6月8日逝世后，艾青在1986年1月13日寫了《思念胡風(fēng)和田間》一文。文中寫道：“1936年11月，我從在監(jiān)獄中所寫的詩選了九首，自費出版了第一本詩集《大堰河》，出書之后當(dāng)然送田間一本。不久，田間來告訴我：‘有人寫了一篇評論你的詩的文章，想見見你。’……文章發(fā)表了，在王統(tǒng)照主編的《文學(xué)》上，題目是《吹蘆笛的詩人》，作者胡風(fēng)。……從此，胡風(fēng)和田間成了我的朋友。”在簡略回顧了他們合作的一些事情之后，他又寫到了建國后的情況。他說：“1954年7月，聽說胡風(fēng)向黨寫了三十萬言書，對文藝工作提出了很多意見。本來可以通過自由討論解決，卻想不到遭到了嚴厲的批判，終于夸大成了政治問題給討伐，他被當(dāng)成敵對分子處理，因他受牽連的人數(shù)不少。”

看了以上所引胡風(fēng)和艾青的文章，我們就不難理解1955年春艾青對批判胡風(fēng)會有那樣的態(tài)度了。

后來，從1955年的5月到6月，《人民日報》連續(xù)發(fā)表了三批《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的材料》（開始稱“反黨集團”，第三批材料便稱“反革命集團”了）之后，便形成為全國范圍的一場政治運動，艾青也便同其他作家一起被裹挾進這場政治運動中去，寫了一些“批判”和“聲討”“胡風(fēng)反革命集團”的文章。不過，后來，這些文章并未收入他的任何一部詩文集中。

（選自《溫故（十二）》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2008年8月版）