當年曾是同路人

四五十年前，沒人敢把聞一多和梁實秋聯系起來，——一個是“民主斗士”，一個是“資本家的乏走狗”，在一元語境下，兩人簡直水火不容。然而當歷史真相終于露出的時候，人們才發現，聞一多和梁實秋的關系是最好的朋友那種。兩人在清華大學時是同學，留學美國時形影不離，歸國后又為青島大學同事，友誼延續了將近20年。直到抗戰以后，一個在云南，一個在重慶，音信隔絕，再加上志趣漸趨分野，才斷了來往。成長過程中，兩個人曾經互相激勵、扶持，又互相影響，留下了一段文壇佳話。

志趣相投的詩友

聞一多生于1899年，1912年考入清華學校，1922年赴美留學；梁實秋比他小三歲，1915年入清華，1923年赴美。一般學生都是在清華讀書八年，聞一多之所以讀了十年，是因為前后各留了一級。一年級時因為沒有學過外語被迫留級，后來因為鬧學潮再留一級。

據梁實秋的回憶，聞一多在清華時并不突出，雖然也參加了學潮，但只是做具體事務。他不像學生領袖陳長桐和羅隆基那樣思想敏銳、辯才無礙、善于縱橫捭闔。聞一多喜歡埋頭苦干，他易于激動，在情緒緊張的時候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。他從沒出面做過領導人。

聞一多在課業上最突出的是圖畫，他的美術作品一度被老師掛到墻上作為典范來學習。起初，梁實秋和聞一多并無來往。“五四”以后，新文學風行，聞一多不甘人后，寫了很多新詩。1920年，梁實秋和同班同學顧一樵等組織了一個文學社團——“小說研究社”，并煞有介事地弄出了一本《短篇小說作法》。后來，聞一多也加入進來，同時建議把這個研究社擴充為“清華文學社”。接著，清華文學社又吸收吳景超、朱湘、饒孟侃等人為會員，邀請周作人、徐志摩等來做講座，定期出版《清華周刊》，把文學社搞得紅紅火火。

這期間，聞一多對新詩產生了近乎狂熱的興趣。他對當時比較暢銷的幾部詩集《女神》、《冬夜》、《湖畔》等都進行了研究和批判。他最佩服的是郭沫若的《女神》，對胡適的新詩理論則頗不以為然。他專門寫了一篇批評俞平伯詩集《冬夜》的文章，投寄給孫伏園主編的《晨報副刊》，結果石沉大海。后來，梁實秋也寫了一篇《〈草兒〉評論》，與聞一多的文章合編為《〈冬夜〉、〈草兒〉評論》，列為“清華文學社叢書第一種”，由梁實秋的父親出資，自費出版。這本小書既奠定了兩人深厚的友誼，也綻露了他們初出茅廬時的銳氣和才氣。

那時候，男女同校之風未開，清華學校是個純男性的學校，學生們接觸異性的機會很少。但有意思的是，梁實秋和聞一多都成了例外，有了自己的情感生活。聞一多的家庭是舊式的，典型的農村大家庭。1922年寒假，父母命他回家結婚。聞一多不敢違抗，只好于當年二月和姨表妹高孝貞結婚，開始了先結婚后戀愛的舊式婚姻歷程。也是在這期間，經人介紹，梁實秋和女子職業學校的年輕女教師程季淑正式來往，開始了罕見的先戀愛后結婚的新式婚姻歷程。但梁實秋和聞一多都沒有因此耽誤學業和事業上的追求，而是沿著自己的興趣繼續大踏步地向前走去。

珂泉的“同居密友”

1922年7月，聞一多赴美國芝加哥美術學院深造。出發之前，他給梁實秋寫了一封信，抒發自己的郁悶情懷。在去美的船上，他又寫信給梁實秋，滿是掃興失望的情緒：“我在這海上漂浮的六國飯店里籠著……但是我的精神乃在莫大的壓力之下。我初以為渡海的生涯定是很沉寂、幽雅、寥廓的……但是即上船后，大失所望。城市生活不但是陸地的，水上也有城市生活……這里竟連一個能與談話的人都找不著。他們不但不能同你講話，并且鬧得你起坐不寧……。”

聞一多是個喜靜的人，這一性格已在信中有所顯露。他和梁實秋一樣，既有著沖天的志向，又擔心自己被嘈雜和喧囂湮沒。事實上，他們兩個人的命運和其他若干知識分子一樣，永遠都在出世和入世之間掙扎。

留美期間，聞一多朋友很少，寂寞而失落。他常常給梁實秋寫信，訴說苦悶：“不出國不知道思家的滋味，想你……當不致誤會以為我想的是狹義的‘家’，不是！我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人。”聞一多在美術學院起初也很努力。學畫要從素描起，這是作畫的基本功，但很快他就不耐煩了，其中一個重要原因是他對文學的興趣越來越濃。他向梁實秋訴說：“我想再在美住一年就回家。我日漸覺得我不應該做一個西方的畫家，無論我有多少的天才！我現在學西方的繪畫是為將來做一個美術批評家。我若有所創作，定不在純粹的西畫里。”

聞、梁一邊書信往來，一邊詩文唱和。1922年5月16日、10月19日及1923年初，梁實秋分別寫了三首詩——《送一多游美》、《答一多》、《寄懷一多》，發表在《清華周刊》上。

1923年9月，梁實秋來到了美國科羅拉多。科羅拉多大學（該地有一久負盛名的溫泉，故又稱珂泉）規模不大，但是屬于哈佛大學所承認的西部七個小大學之一，且風景引人入勝。梁實秋安頓好以后，立刻給聞一多去了一封信，內附12張珂泉的風景片。他知道聞一多在芝加哥過得不舒服，本為向聞一多炫耀，結果聞一多接信后，也不復信，也不和誰商量，一聲不響地提著一個小皮箱子，悄悄地坐火車到珂泉找梁實秋了！這一舉動似乎很沖動，但可以看出，聞一多實在太寂寞了，他更愿意和好友在一起。

聞一多在珂泉注冊成為藝術系特別生，梁實秋則進入英文系四年級成為正式生。聞一多的到來，受到了梁實秋的熱烈歡迎。他們一起租住在排字工人米契爾家中。聞一多住小間，梁實秋住大間，后來又一起搬到學校宿舍。兩人一同上課，一同準備，一同研討，其樂融融。他們點火爐煮咖啡、清茶，甚至炒木須肉吃。有一次把火爐打翻了，幾乎燒到窗簾，聞一多在慌亂中燃了頭發眉毛燙了手。又有一次，兩人煮餃子吃，管理員前來干涉，聞、梁趕緊“賄賂”他，請他吃餃子，管理員就不說話了。聞一多、梁實秋還一起去老師家里做客。老師是一對老小姐（均在六十歲左右），但都不善烹調，雖然弄得滿屋油煙彌漫，也沒做出什么豐盛的菜肴。飯后，老師又拿出一副麻將來，四個人按照說明書研究了將近一個晚上，最后還是沒搞明白。

學年快終了時，教授慫恿聞一多參加紐約舉辦的一年一度的美術展。聞一多耗費兩個月時間趕畫了一二十幅畫。那段時間，聞一多廢寢忘食，整天把自己鎖在屋子里忙活。到了吃飯的點兒，梁實秋就去叫他。有一回，梁實秋數次敲門，聞一多也不答應。梁實秋從鑰匙孔里看到聞一多還在畫布上戳戳點點，決定不打擾他了，餓他一頓。后來，聞一多的這些畫運到紐約，反響一般，這更打消了聞一多以畫為業的念頭。

聞一多的房間總是亂糟糟的，床鋪從來不整理。梁實秋譏笑他書桌凌亂，聞一多就寫了一首詩《聞一多先生的書桌》，幽默地回應梁實秋，并拿給梁實秋看。

聞一多和梁實秋還經歷過一次生死考驗。那時，兩人經常一起出去游山玩水。有一回，梁實秋和聞一多等人驅車游仙園，還攜帶了畫具和大西瓜，準備一邊寫生一邊好好玩上一天。梁實秋駕車技術欠佳，倒車時，汽車忽然滑入山坡，只覺耳畔風聲呼呼，急溜而下，勢不可停。眼看就要掉進懸崖了，車子又戛然而止，原來是被夾在了兩棵巨大的松樹中間。他們急忙下車，探頭一瞧，腳下的深淵不可見底。兩人走到附近的人家借來一條繩子，找人幫忙，才一點點把汽車拉回來。

珂泉的一年生活，對兩人來說都是美好的記憶。年輕人的成長中，少不了互相的幫助和鼓勵。一年后，梁實秋要去哈佛大學繼續深造，聞一多則前往紐約。分手時，聞一多把最心愛的三本詩集送給梁實秋，梁實秋回送了一具琺瑯香爐給聞一多，他知道好友喜歡“焚香默坐”的境界。

組織大江會

聞一多和梁實秋離開珂泉，搭伴東行，各奔自己的目的地。途經芝加哥，一起停留了半個月時間。在這里，他們創辦并加入了“大江會”。

清華畢業的192l級、1922級、1923級的留美學生們因為親歷了五四運動，憂國憂民，經常書信往來，討論世界和國家大勢。又因意氣相投，漸漸形成了相對統一的見解。這次，他們聚集在芝加哥大學附近的一家小旅館里，決定詳細研討，成立一個組織。除聞、梁兩人外，還有羅隆基、何浩若、吳景超、時昭瀛等。

經過充分交流，他們達成了以下共識：

第一，鑒于當時國家的危急的處境，不愿侈談世界大同或國際主義的崇高理想，而宜積極提倡國家主義（nationalism）；

第二，鑒于國內軍閥之專橫恣肆，應厲行自由民主之體制，擁護人權；

第三，鑒于國內經濟落后，人民貧困，主張由國家倡導從農業社會進而為工業社會。

這就是所謂的“國家主義”的理念。他們在此基礎上建立了自己的社團“大江會”，梁實秋解釋這個名稱的含義說：“也沒有什么特殊意義，不過是利用中國現成專名象征中國之偉大悠久。”

然后，幾個年輕人共同宣誓：“余以至誠宣誓，信仰大江的國家主義，遵守大江會章，服從多數，如有違反愿受最嚴厲之處分。”那一年，恰逢英國哲學家羅素到美國講學，道經威斯康星，梁實秋等幾個人專程去拜訪他。羅素向來主張泯除國界的世界大同主義，反對激烈的愛國主義，但是羅素聽取了這些人的陳述和觀點后，“沉吟一陣，終于承認在中國的現況之下只能有推行國家主義之一途，否則無以自存”。羅素的肯定，給了大江社成員們極大的鼓勵。從此，他們就自以為是宣過誓的國家主義者了。

大江會不是政黨，也不是革命黨，所以并沒有堅固組織，亦沒有活動綱領，似乎是個松散的同人性質的“群眾團體”。但是它體現了這些年輕人關心國家前途和命運的赤子情懷。他們在此基礎上創辦了《大江季刊》，其中以聞一多最為熱心。但季刊出版了兩期就停止了，因為其中的大部分人回國各自謀生，團體也就自動解散。

青島的浪漫時光

1925年和1926年，聞一多、梁實秋先后回國。聞一多先是在北京的國立藝術專門學校當教務長，接著在吳淞國立政治大學當訓導長，在武漢的總政治部當了很短一段時間的藝術股長，在武漢大學當文學院院長，再回吳淞國立政治大學，一直漂泊不定；梁實秋回國后不久，因為戰亂頻仍也來到上海，既編報紙副刊又在大學里任教，同時積極參與以胡適為精神領袖的“新月”的活動。

1930年，楊振聲開始籌辦國立青島大學（后改名為山東大學），而籌備委員會主任就是大名鼎鼎的蔡元培。楊振聲到上海來物色教員，力邀聞一多和梁實秋前往。他說青島景物宜人、世風淳樸，可以先去那里實地考察一下再作決定。于是聞一多與梁實秋搭伴到了青島。

青島的紅磚綠瓦、藍天碧水給他們留下了很好的印象，而這里的世風人情尤其讓他們滿意。聞、梁雇了一輛馬車游覽市容，車在坡頭行走，山上居民接水的橡皮管子橫亙路上，四顧無人，馬車軋過去是沒有問題的。但是車夫停車，下車，把水管高高舉起，把馬車趕過去，再把水管放下來。一路上如是折騰數次，車夫不以為煩。若在別的都市里，恐怕一聲叱喝，馬車直沖過去，甚至還要饒上一聲：“豬玀！”于是，他們決定接受楊振聲的邀請。聞一多就任中文系主任，梁實秋就任外文系主任。

在青島大學期間，兩人依然保持了非常好的關系。他們八個同事經常在一起宴飲，梁實秋寫過一篇名為《酒中八仙》的文章，一一提及其人。提到聞一多時說：“一多的生活苦悶，于是也愛上了酒，他酒量不大，而興致高……他一日薄醉，冷風一吹，昏倒在尿池旁。”這期間，雖然聞一多專心于學問，不寫新詩了，但依然樂于提攜寫詩的學生，其中最得他器重的是陳夢家和臧克家。晚年的臧克家曾寫過一篇致梁實秋但未來得及發出的信，信中提到：“您和一多先生，是最好的老朋友，在同一個學校執教，往來很密。記得有一次，我有事到聞先生的辦公室去，他不在，看到您的一張小紙條放在桌子上，上面寫道：‘一多，下課后到我家吃水餃。’看了這張小條，我很感動，我十分艷羨！心想，這是最美、最快意的人生佳境了。”梁實秋也去聞一多家里吃過飯，他回憶說，聞家的廚師做的烤蘋果非常好吃。但是聞一多家里孩子多，在青島住了不到一年，他就把妻子孩子全部送回到老家。梁實秋閃爍其詞地講道，自己對聞一多家庭生活了解很少。事實上，這時的聞一多家庭生活確實出了點雜音。

1931年9月18日，日本軍隊占領了中國沈陽，情勢越來越危急。平津學生紛紛南下請愿，要求政府對日作戰。青島大學的學生自然也被波及。學校方面站在官方角度上，不認同學生的行動，雙方發生矛盾。在校務會議上，決定開除為首的幾個人以平息局面。此時的聞一多和梁實秋都站在了校方的立場上。不料，學校的處理引起強烈反彈，校長楊振聲被迫辭職，聞一多和梁實秋也成為學生們攻擊的主要對象。有個條幅上寫著：“驅逐不學無術的聞一多！”梁實秋認為，“不學無術”四個字加在聞一多身上，真是不可思議。學生們還在黑板上畫了一只烏龜和一只兔子，旁邊寫著“聞一多與梁實秋”。聞一多很嚴肅地問梁實秋：“哪一個是我？”梁實秋回答：“任你選擇。”

不久以后，聞一多也被迫辭職。他來到北平，在清華大學中文系任教。

又過了一年，梁實秋應胡適之邀，到北大任外語系主任。

兩位好友天各一方

居京期間，聞一多專心學術，心無旁騖，這是他生命中最安定的一段時間。而梁實秋卻時不時地對政治發表看法。他們共同的朋友羅隆基主編《北平晨報》，因為猛烈抨擊時弊，常常遭遇困境。一次，羅隆基和梁實秋去看望聞一多。聞一多對羅隆基一點也不同情，而是毫不客氣地批評他：“歷來干祿之階不外二途，一曰正取，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣身投靠，扶搖直上者謂之正取；危言聳聽，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進者謂之逆取。足下蓋逆取者也。”這句話搞得羅隆基十分不快。此時，梁實秋似乎要比潛心學術的聞一多更關心現實政治。顯而易見，雖然同在北京，聞一多和梁實秋共同語言已越來越少，聞一多幾乎從沒提過兩人為什么疏遠，梁實秋也是諱莫如深。由于當事人的失語，后人只能根據兩人的性格和興趣走向去猜測其中的蛛絲馬跡。

1937年，抗戰爆發。梁實秋撤退到重慶，聞一多隨清華大學來到昆明，在由清華、北大、南開等大學改組成的西南聯合大學任教。兩人這時真正是天各一方了。梁實秋因為在文壇遭遇圍攻，無法脫身，因此力求淡出各種爭論，以圖自保；而聞一多卻越來越多地發出自己的聲音，介入到各種運動之中。兩個人似乎互換了角色，離開原先的道路，在新的方向上快馬加鞭。梁實秋對聞一多的“轉向”雖有同情，但不認可。而且，他和很多友人一樣，將原因歸結為聞一多現實生活的“困頓”。聞一多孩子多，家庭負擔重，最后甚至靠給人刻印養家，心中郁結重重，自然對社會不滿，對政治不滿。不過，這種歸納是否疏于簡單化，尚有待后人研究。

1946年7月15日，剛剛開完李公樸的追悼會，聞一多遇刺身亡。他身后被戴上了“民主斗士”的帽子，而梁實秋，也已被符號化為“乏走狗”。據梁實秋的大女兒梁文茜敘述，當年父親聽到聞一多先生被暗殺的消息時，他正在與朋友下圍棋，一時激動，拳擊棋盤，一只棋子掉到破地板縫里，再也沒有摳出來。

1947年，梁實秋寫了《聞一多在珂泉》，發表在天津《益世報》上，懷念當年好友。但他在文中只提舊事，絲毫不對后來的分道揚鑣作評價。直到20年后的60年代，他才在臺灣發表長文《談聞一多》，感慨道：“一多如何成為‘斗士’，如何斗，和誰斗，斗到何種程度，斗出什么名堂，我一概不知。”其中的復雜情感似乎一言難盡。

（選自《歷史學家茶座#8226;第20輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2010年6月版）