黃土之謠唱大風(fēng)

此劇，我想從一個(gè)字說(shuō)起，談點(diǎn)自己的觀后感。這個(gè)字，就是《黃土謠》的“謠”。謠者歌謠，民謠，童謠，妙哉悠哉的天籟之音。謠還有另一層意思：謠傳，謠言，謠諑，邪耶惡耶的佞妄之語(yǔ)。同一個(gè)字在不同之處的解釋?zhuān)瑓s是迥然不同的冰火兩重天。其本質(zhì)區(qū)別就在于：前者是以真實(shí)的情感發(fā)出的真實(shí)聲音，是心血和靈魂的歌唱；而后者則是以不健康的心態(tài)編造的謊言，是從牙垢和唾液中分泌出的污穢。

真實(shí)——兩者的分水嶺、試金石。

話劇《黃土謠》的成功之處，就在于真實(shí)。謂其真實(shí)，并非僅僅指該劇的創(chuàng)作源自湖南一個(gè)偏僻山區(qū)的真人真事，而更是指它在舞臺(tái)上呈現(xiàn)給觀眾的生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)。這種真實(shí)的魅力是巨大的，使觀眾身臨其境，并調(diào)動(dòng)起觀眾的生活體驗(yàn)，情不自禁地跟著劇情往前走，與劇中人物一起思考、一起哭、一起笑、一起感受和經(jīng)歷生活的滋味，以至于忘記了去計(jì)較情節(jié)的合理性。

前蘇聯(lián)劇作家包戈廷說(shuō)過(guò)這樣一句話：“沒(méi)有土壤的幻想花朵就不是花朵。只有在生活中生根的那種幻想飛翔，那種藝術(shù)想象才是寶貴的?！卑⑼袪査固└侵苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)：“戲劇的本質(zhì)就是大家一起，創(chuàng)造性地把虛構(gòu)變?yōu)檎鎸?shí)。”我們看到，《黃土謠》做到了。

沉睡千年的黃河古道，飽受貧窮之苦的黃土高坡，一經(jīng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹過(guò)，頓然覺(jué)醒，怦然噴發(fā)；窮則思變，變則大干，連老農(nóng)民也要搞地磚生產(chǎn)，辦鄉(xiāng)村企業(yè)——雖然淳樸厚道的他們被人坑騙了，但他們畢竟是做了鳳凰嶺這個(gè)土窩窩自盤(pán)古開(kāi)荒以來(lái)不曾做過(guò)的事。這是只有在這個(gè)時(shí)代才可能發(fā)生的事，是這個(gè)時(shí)代發(fā)生在我國(guó)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村生活變革的縮影。這是時(shí)代背景的真實(shí)。

一個(gè)老支書(shū)，幾個(gè)老黨員，懷著對(duì)黨的樸素感情和誠(chéng)摯信仰，在沉重的債務(wù)背負(fù)和巨大的心靈苦痛中，臺(tái)計(jì)著如何解決他們面臨的困難，如何替全村的老百姓還債。值得注意的是，他們是在以村黨支部的名義、以共產(chǎn)黨員的名義做這件事。我們知道，在今天的農(nóng)村，不少基層黨支部處于不作為狀態(tài)，黨員意識(shí)在相當(dāng)一部分農(nóng)民黨員中是很淡薄的。電影《鄭培民》里，有位農(nóng)民說(shuō)出了一句讓人振聾發(fā)聵的話：黨把我們忘了!這句話很具典型性。其實(shí)黨從來(lái)都沒(méi)有忘記農(nóng)民，那么是誰(shuí)把農(nóng)民忘了?就是一些基層黨支部沒(méi)有帶領(lǐng)黨員很好地發(fā)揮作用。而鳳凰嶺村幾位老實(shí)巴交、始終對(duì)黨保持著信仰的農(nóng)民支委，在村支書(shū)宋老秋的組織下，認(rèn)真地琢磨著如何為群眾謀利益。這是當(dāng)下農(nóng)村政治生活的真實(shí)。

《黃土謠》的故事十分簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到也就是一篇短篇小說(shuō)的容量。村支書(shū)宋老秋在彌留之際，卻總是咽不下最后一口氣，因?yàn)橐荒昵八麨閹ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們致富而辦起的地磚廠倒閉，欠下村民集資和國(guó)家貸款十八萬(wàn)元，款未還他死不瞑目。為此，他把三個(gè)兒子叫到身邊，要他們“父?jìng)舆€”。于是，圍繞還債問(wèn)題-故事層層遞進(jìn)，懸念環(huán)環(huán)相扣，如同滾雪球一般，由一片小小的雪花最后滾成了～個(gè)沉甸甸的雪團(tuán)，這雪團(tuán)砸到地上，能把厚重的黃土砸出一個(gè)坑；這雪團(tuán)砸在人的心上，能讓人的內(nèi)心發(fā)出震顫和劇痛。這里的故事情節(jié)沒(méi)有一般戲劇那樣大起大落、曲折復(fù)雜，編導(dǎo)者也似乎從來(lái)沒(méi)有想著要靠曲里拐彎的情節(jié)去吸引觀眾，只打開(kāi)一個(gè)很小的缺口，平平淡淡的事情，平平淡淡地?cái)⑹?，卻把觀眾一步步引入并不平淡的生活深層，讓人們?cè)谀抢锫?tīng)到挾風(fēng)攜電的驚雷。這是故事演繹的真實(shí)。

演繹這一故事的，是一批像是從黃土里生長(zhǎng)出來(lái)的、渾身沾著露水和土腥味的人物。村支書(shū)宋老秋，沒(méi)有唱一句高調(diào)，沒(méi)有說(shuō)一句大話、空話，在他內(nèi)心涌動(dòng)的，是一個(gè)老黨員、老支書(shū)最基本的責(zé)任意識(shí)和“寧可人欠我，不可我欠人”的道德情操。宋老秋的大兒子宋建軍，一個(gè)即將轉(zhuǎn)業(yè)退伍的副團(tuán)職軍人，一個(gè)在黃土里生長(zhǎng)、在軍營(yíng)里澆鑄而成的男子漢，全部的財(cái)產(chǎn)就是那幾萬(wàn)元的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，可他為了父親的心愿，為了生他養(yǎng)他的鳳凰嶺村，寧愿承擔(dān)全部的還債義務(wù)。二兒子宋建國(guó)，一個(gè)在外面的世界闖蕩得還算可以的打工仔，是宋家三兄弟中最有錢(qián)的人了。由于他經(jīng)歷過(guò)一些社會(huì)陰暗面的灼傷，使得他在得與失之間算計(jì)，在高尚與卑瑣之間徘徊。但他身上與生俱來(lái)的黃土氣息并未完全泯滅，最后在大哥的感召和女友的支持下，他敞開(kāi)的胸懷同樣是那么美好。三兒子宋建民，是我們?cè)谵r(nóng)村中常常見(jiàn)到的那種既老實(shí)巴交、又有些自私、懦弱和狡黠的農(nóng)民，他既不想讓父親“死不瞑目”，又不十分情愿、也沒(méi)有能力替父還債。但像他這樣的農(nóng)民一旦點(diǎn)燃了塵封的精神火把，就是千千萬(wàn)萬(wàn)普通農(nóng)民和他們腳下賴以生存的黃土地的真正蘇醒。再就是村支委宋老貴，這是一個(gè)主心骨式的人物，在他身上有一半顯示出鳳凰嶺樹(shù)黨支部和“當(dāng)家人”的作用，有一半則是宋老秋的化身——因?yàn)閺浟糁H的宋老秋一直在炕上躺著，不能說(shuō)話，不能行動(dòng)，他的意志多半是靠宋老貴來(lái)傳遞的。宋老貴集智慧、幽默、厚道、家族式的權(quán)威于一身，在劇中起著舉足輕重的作用。這是人物塑造的真實(shí)。

我們知道，沒(méi)有文化內(nèi)涵的話劇就像沒(méi)有靈魂的軀體，只是個(gè)空殼。而支撐并賦予《黃土謠》靈魂的，就是充盈在全劇中的文化內(nèi)涵。話劇究竟靠什么取勝?靠故事情節(jié)?靠叛逆思想?靠舞臺(tái)手段?靠裸露胴體?靠明星陣容?顯然都不是。話劇之所以存在，就因?yàn)槠湄?fù)載的文化責(zé)任，它因文化而高雅，因文化而品格獨(dú)立，因文化而具有不可替代的藝術(shù)地位與價(jià)值。我看《茶館》、看《雷雨》等戲，感染并影響到我思想深處的并不全是鮮活的人物，機(jī)智的語(yǔ)言、深邃的思想，還有蘊(yùn)含其中的無(wú)處不在的文化，只有文化才能引領(lǐng)觀眾走進(jìn)話劇所反映的那個(gè)時(shí)代和那種生活，它使我們感悟到時(shí)代的特征，看到人物的行為和精神活動(dòng)的“所以然”，甚至看到民風(fēng)民俗，看到已經(jīng)久遠(yuǎn)或者正在發(fā)生的生活畫(huà)面。假如話劇僅僅只是在演繹一個(gè)故事和塑造幾個(gè)人物，而不讓文化的汁液滲透其中，假如話劇一味地去追求時(shí)尚、迎合市場(chǎng)而卸下了自己的文化責(zé)任，便必然失去自我，失去自己的主體優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特價(jià)值，混跡于喧鬧之中，如同把一個(gè)清貧的儒雅之士演變?yōu)橐粋€(gè)富有的精神乞丐。而《黃土謠》傳遞給觀眾、并走進(jìn)觀眾心靈深處的，就是渾厚深沉而又在現(xiàn)代文明的沖擊下發(fā)生著裂變演進(jìn)的黃土文化——這一點(diǎn)觀眾可能不會(huì)刻意地去注意它，但攫取觀眾的恰恰就是這一點(diǎn)，當(dāng)生動(dòng)的人物、有意味的故事、機(jī)智的語(yǔ)言、凄美的《走西口》、包括充滿個(gè)性的服飾和場(chǎng)景設(shè)計(jì)量現(xiàn)給觀眾時(shí)，觀眾從中嗅到的一定是豐盛的文化大餐的美味。這是《黃土謠》文化身份的真實(shí)。

藝術(shù)的手段是虛構(gòu)，藝術(shù)的本質(zhì)是真實(shí)，虛構(gòu)使生活具有了典型性，真實(shí)使藝術(shù)讓觀者信服。說(shuō)到底，虛構(gòu)的目的是為了真實(shí)。話劇要想占有自己的一席之地而不被觀眾拋棄，就得在舞臺(tái)上真情地放聲歌謠，而絕不是傳播謠言，即演假事、說(shuō)假話。在這一點(diǎn)上，《黃土謠》給了我們有益的啟示，《黃土謠》以真實(shí)的情感，用從黃土里生長(zhǎng)出來(lái)的歌謠，唱出了一曲時(shí)代的大風(fēng)之歌。