一輩子,一件事

他笑稱自己是“小老頭”，而我們尊稱他為“泰斗”。

這個“小老頭”其貌不揚(yáng)，體形消瘦，在人群中他或許只是一個“鄰家老伯伯”，然而，當(dāng)他步履矯健地走上舞臺，當(dāng)他拿起麥克風(fēng)睿智幽默地侃侃而談，你無法不被他的感染力所吸引。他就是被稱為“臺灣戲劇泰斗”的李國修。今年，他再次帶著他的劇團(tuán)——屏風(fēng)表演班的“招牌”劇作《三人行不行I》來到上海。在與觀眾的交流互動中，作為一個“小老頭”的質(zhì)樸和藹以及一個“泰斗”的穩(wěn)健厚重，都令人贊嘆。而筆者在采訪之后發(fā)現(xiàn)，謙卑才是這個為舞臺奮斗了一生的戲劇家最突出的品德。

問：請問《三人行不行I》的原始靈感來自何處?

答：這個問題很有意思，哪怕去問跟了我很久的演員，恐怕也都答不出來。《三人行不行I》最初的靈感來自于腦中的一個畫面——“如果一個人自己踹自己會是怎樣一個畫面?”我從這個點(diǎn)往前想，往后推，作品就一點(diǎn)點(diǎn)成形了。激發(fā)創(chuàng)作的靈感有肘候很小，可能是腦海中的一個畫面，也可能是受一首歌的感動。

問：談?wù)勥@個戲的創(chuàng)作吧，為什么取名《三人行不行》?

答：這部作品由五個片段組成，分別是序、“早安!臺北”、“南部女孩之死”、“凄涼美麗的愛情故事”和“目擊者”。兩男一女，三人分飾三十個角色，在形式上，借鑒了傳統(tǒng)的三口相聲，并把豐富多樣的表演方式呈現(xiàn)在舞臺上。關(guān)于三人行，我是這么想的，中國有句古話叫三人行必有我?guī)煟钟幸粋€寓言故事叫三個和尚沒水喝，把這兩者一結(jié)合就變成了“三人行不行”，我常常覺得三個人在一起肯定不行，必然砸鍋。雖然臺上的三個演員很行，但是他們所飾演的角色明顯“不行”。

問：“凄涼美麗的愛情故事”在形式和內(nèi)容上都很特別，說的是你父輩那代的故事么?

答：這個片段采用了廣播小說的形式，我本科念的是廣播，所以對這一形式非常熟悉。通常，廣播小說都是言情故事，用聽覺完成整個過程，而我想借此來說一些笑話，表達(dá)一下幽默，讓劇中人言不及義，言之無物，呈現(xiàn)出一種趣味。這個故事不再強(qiáng)調(diào)父輩那代人，而是關(guān)于臺灣人的，臺灣畢竟經(jīng)歷過日據(jù)時代，我想通過這一隱喻來展現(xiàn)這個小島上曾經(jīng)有過的歷史。

問：“目擊者”很有諷刺意味，承載它的表演方式也相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性!

答：“目擊者”也是一種隱喻，我想表達(dá)的是現(xiàn)代人眼忙心不忙，人與人之間的矛盾，利益熏心，相互推卸責(zé)任。這是一部我向卓別林致敬的作品，我受卓別林影響很深，特別是他對社會的關(guān)懷，卓別林是個小人物，他的大部分電影都在跟警察對抗，在維護(hù)小人物的權(quán)利。“目擊者”中也有兩個警察，是我一種向他致敬的符號，劇中的角色都不跟警察說正經(jīng)話，就像卓別林在戲謔警察一樣。一人分飾多角是這部戲成為屏風(fēng)表演班經(jīng)典之作的重要因素，而在“目擊者”這一段中，演員切換角色的頻率非常高，表演的難度不言而喻也就增加了。演員之所以能有這樣的表現(xiàn)是跟我們長期的訓(xùn)練分不開的，我們的表演訓(xùn)練很放松，方式也很多。我很欣慰，一位內(nèi)地同行看完我的戲后打電話給我，贊嘆道，你們臺灣的演員放得太松了，我想，這也是我們劇團(tuán)演員的特點(diǎn)。

問：談?wù)勀@么多年來創(chuàng)作的

答：屏風(fēng)表演班自從創(chuàng)辦以來都堅(jiān)持原創(chuàng)。20多年來我有很多失敗的作品，但承認(rèn)失敗是一個劇作家必須要面對的事實(shí)，也因此才會有由失敗的累積而成功的作品。《三人行不行》1987年首演，以小戲的方式呈現(xiàn)，并且是去各個校園演出，后來才走進(jìn)大劇場。雖然，這個戲給演員的發(fā)揮空間很大，但是劇本的架構(gòu)很完整，依然能經(jīng)得起時代的考驗(yàn)。每當(dāng)創(chuàng)作一個劇本的時候我都要問自己兩個問題：為什么要寫這出戲?這出戲跟這個時代有什么關(guān)系?我認(rèn)為，一個好的劇本應(yīng)該包含四方面：一，社會現(xiàn)象的呈現(xiàn)及反省：二，人性的批判或闡揚(yáng)；三，對人性挖掘的程度；四，對形式與技巧的講究。

問：屏風(fēng)表演班的作品在形式和技巧上有什么特點(diǎn)?

答：屏風(fēng)表演班創(chuàng)作的秘密：一是角度。一個故事可以從A角度“直接關(guān)系”來寫，可以從B角度“間接關(guān)系”來寫，還可以從C角度“沒有關(guān)系”來寫，效果完全不同。二則是創(chuàng)意。結(jié)合兩樣不可能結(jié)合在一起的事情，合乎戲理，悖乎常理，情境喜劇通常用這樣的方式創(chuàng)作。像《莎姆雷特》，就是一個大相聲。

問：既然堅(jiān)持原創(chuàng)，怎么又去觸碰經(jīng)典名劇?

答：其實(shí)，創(chuàng)作的時候我也這么問自己。為什么要演《莎姆雷特》?我想說，莎士比亞非常偉大，他的作品至今能跟人們對話，全世界都在利用莎士比亞這個平臺跟世界對話，我也是如此。我想讓人們看到，臺灣有個李國修，他怎么把悲劇做成喜劇，他超過莎士比亞，因?yàn)樗€活著。我想通過《莎姆雷特》向莎士比亞致敬。《哈姆雷特》中有一句話對我影響很大。哈姆雷塔對波羅涅茲說，大人啊，請您善待這幫戲子伶人，不可怠慢，因?yàn)樗麄兪沁@個時代的縮影。屏風(fēng)表演班在臺灣也是這個時代的縮影，站在臺灣這片土地上，說臺灣事，臺灣人，臺灣情。有人說這太地域性，但我認(rèn)為地域性也是全球性的，地方文化才是最大的驕傲。

問：對參加上海戲劇谷壹戲劇節(jié)的感受是什么?

答：我既欣喜又感激，特別是孿國修戲劇工作室去年在這里成立。有很多東西可以跟北京，上海、香港等各地方的同行一起進(jìn)行探索。我希望能在這里開班授徒，與大家交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，分享臺灣劇場的實(shí)驗(yàn)精神，比如說，“脫離一切戲劇形式”，“追求新穎的表達(dá)方式”，“過程大干結(jié)果”和“只要盡興”。我經(jīng)常說，人生苦短，要活在當(dāng)下，要對自己負(fù)責(zé)。我為自己準(zhǔn)備的墓志銘是：這里躺著一個小老頭，窮盡一生卻未能實(shí)現(xiàn)他成立全職專業(yè)劇團(tuán)興建座專業(yè)表演劇場的理想。屏風(fēng)表演班的一班戲子伶人依舊為這個夢勇敢邁進(jìn)，如果人生在世有輪回，我們還會堅(jiān)持，

李國修一直念叨著他父親說的那句話：人一輩子能做成一件事就功德圓滿了。

他相信，他的前世是愚公，愚公堅(jiān)持移去那座山；他相信，他的前世是范仲淹，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。終其一生，他“意外地”考證了兩件事：愚公的星座是摩羯座，范仲淹的血型是A型。因此，同樣摩羯座A型血的他同時擁有了愚公的信念和范仲淹的情懷。他說，當(dāng)他離開人世后，如果你來到他的墓碑前，無需擺上鮮花，只請?jiān)陔x去前默默地放上一張觀賞過的屏風(fēng)表演班的戲票，“小老頭”感謝你的探望。構(gòu)想完了前世和來世，他還要在今生實(shí)現(xiàn)自己的整個戲劇人生——從幕起至幕落。