探索與啟示

摘要：讀《司芬克斯與俄狄浦斯王》，面對歷史、現實，進行深沉的探索、尋求，有感而發，發有所指，將我們再度帶入歷史的長河，宇宙的空間，重閱人類用血與火繪就的畫卷，進行自我反思。

關鍵詞：北京古觀象臺 抒懷 啟發 探索

俄狄浦斯王，這個命運悲劇的英雄，在司芬克斯面前，卻掌握了自己的命運。因為他發現了自己——人。

今天，當我們以現代人的意識去回顧歷史，去審視俄狄浦斯王的命運和司芬克斯的謎底時，會得到怎樣的啟示和教益呢?發表在1986年《散文世界》第一期上的李潔非、張陵所寫的《司芬克斯和俄狄浦斯王——古觀象臺抒懷》，對此作出了富有啟發性的探索。

《司芬克斯與俄狄浦斯王》的作者，置身于北京古觀象臺上，凝視著反射出淡淡光澤的古儀器，油然而生思古之幽情，但，遠不止于此。宇宙、自然與人，人與社會、歷史，俄狄浦斯王和司芬克斯，東方和西方……接連不斷地涌現于作者的腦海中，再經過思想的提煉和藝術的表現，便形成了色彩繽紛、氣勢磅礴、動人心弦的散文佳品——耐人咀嚼，回味深長。

在《司芬克斯與俄狄浦斯王》中，作者在古老的題材中探索、尋求，發掘出了新意：俄狄浦斯王已不再是神話里命運悲劇的英雄，而是偉大、崇高的人的象征；司芬克斯已超越了傳說中怪物的局限，成了人的對立物——宇宙、自然之謎和人生之謎的總體形象，這寓意的發掘，將讀者引向了哲學的高地，使之在觀照宇宙、自然、人、歷史中，自然而然地展開對自我的思索。也正是在這觀照、思索中，我們的思路開始聚合、濃縮，濃縮、聚合成這樣的思想：廣漠宇宙，大千世界，蕓蕓眾生，最可寶貴的是人，而最最可寶貴的是富有探索、尋求的熱情、自信、膽略，并以此進行不懈的探索、尋求的人。因為這是人所以成為人的根本，也是人得以生存的唯一法寶。人啊，發現、意識、尊重、實現自己吧!面對驕傲的司芬克斯，我們要莊嚴地宣告：我們每一個人，都是俄狄浦斯王!這是宇宙、自然、歷史給予我們——人的啟示，這更是當代中國人自我意識萌發的吶喊。

然而，對于人類來說，任何啟示的出現和獲得，無不是巨大犧牲的微薄補償。當年俄狄浦斯王驕傲地發現了自我——人，眼見司芬克斯跳崖滅亡時，無數人的白骨已堆在了俄狄浦斯王的面前。同樣，今天我們的作者所以能發出那樣的莊嚴宣告，是因為“十年動亂”，千萬人的身家性命早已支付作了它的昂貴的代價。可悲的歷史啊!還有更可悲的現實：仍有許許多多的“人”對之漠然，還有一些“人”似有所感，也不過是在高喊了一兩聲“個性解放“”自我意識”以趕趕時髦之后，行動起來依然故我。

《司芬克斯與俄狄浦斯王》的作者，正是面對上述的歷史、現實，進行了深沉的探索、尋求，有感而發，發有所指，將我們再度帶入歷史的長河，宇宙的空間，重閱人類用血與火繪就的畫卷，進行自我的反思。

當那神話中的俄狄浦斯王發現了人的時候，人類還處于天真的童年時代。他們面對著宇宙、自然的司芬克斯之謎，惶惑、迷惘，也正是在這惶惑、迷惘中意識到了自己和自我的使命，于是開始了對“宇宙之謎的第一次求解。于是產生了：巴比倫斜塔上法老的咒語，巴林谷神廟中摩西的預言，銘刻在龜獸骨上的頌詞……”對此，宇宙、自然的司芬克斯驕橫依舊，歷史的啟示便也由此誕生，人類真正的自我意識隨之也誕生了，“于是，人類毅然作出了第一次自我否定，告別了浪漫與幻想，開始邁向科學”。

大多數人，包括筆者本人，早已滿足于對歷史的否定結論，《司芬克斯與俄狄浦斯王》的作者的深刻、獨到之處，正在于對歷史所作出的辯證的分析和積極意義的發掘、肯定：“這些荒誕不經的神話，并不比我們今天制造宇宙飛船、航天飛機少一分真誠，也不比我們用射電望遠鏡探索銀河外星系少半點熱情；我們還應該懂得，那就是文明的起源，科學的濫觴!”多么精警的見地和論述啊!從中我們認識到：我們的祖先所創造的神話、宗教，所進行的自我否定，正是他們的自我實現、自我意識的體現，相比之下，我們才越加感到后來的一些人、事的可悲、可怕。

當人類以成熟的理性進入科學的時代，竟造出了新的神話、宗教，并添造了種種的偶像、權威，對“自我”進行了真正的否定，如果俄狄浦斯再度入世，目睹下例慘事，他該怎樣的驚詫和悲哀呢?羅馬士兵的利劍插入了阿基米德的咽喉，從而窒息了一個富有詩意的時代；鮮花廣場上的烈火，毀滅了一代天驕布魯諾；1653年的宗教法庭對伽利略進行了無恥的審判，使“那個實際上已經被粉碎了的夢幻和謊言(指地心說，筆者注)在哥白尼之后茍延殘喘百年之久……”作者激躍的“思緒從遙遠的歐洲回到東方，回到我所站立的中國大地上”，睹物發問：“是誰扼殺了這座古觀象臺的生命?是誰阻止了中國天才們跟主歐洲近代文明的步伐，一道去探索字窗之謎?”這是驕橫愚蠢的獨夫——皇帝的“杰作”!嗟呼，“一人之心，萬人之心也”!對比當年俄狄浦斯王的發現，想想祖先們的壯舉，怎能不發出這痛心的感嘆!作者的描述和思辯，使我們清醒地認識到：歷史注定人類要面臨宇宙、自然的司芬克斯和“自我”司芬克斯的雙重發難，而后者的危害遠勝于前者，因為它常常在人類探索、征服宇宙、自然之謎的道路上，就將崇高、偉大的人扼殺，連同真理、正義、知識、科學、文明一起奉獻給了司芬克斯。因此，在某種意義上說，自我司芬克斯之謎，才是人類生存、發展的最大謎團。而要“解開這個謎團，誠非易事。除了要和宇宙捉迷藏，除了要同自我尊嚴忍痛告別，人類還要與來自體內的固執、愚昧、野蠻和惰性作殊死搏斗，好像巨蟒蛻皮，鳳凰涅槃一般，飽嘗痛苦，歷盡劫難”。這是當代真正意義的自我意識。有了這樣的自我意識，才能發現、尊重、實現人，才能認識到“自我”使命，從而使宇宙、自然的司芬克斯永遠退卻、退卻，同時也使人間的司芬克斯無地自容，最終讓每一個“自我”實現回歸，都成為掌握自己命運的俄狄浦斯王!這，也正是《司芬克斯與俄狄浦斯王》的作者探索、尋求的收獲，獨到、深刻的發現，思想、力度的源泉，也是提供給我們每一位讀者的全部啟示!

結束了“十年動亂”，中國人才真正地發現了“自我”，并正在逐漸地豐富、完善“自我意識”。“自我”即主體——人。隨著參照系的不同，“自我”的內涵也隨之變化。以群體為參照，“自我”便是個體(小我)；以宇宙、自然為參照，“自我”則是人類(大我)。發現“自我”是認識到了個體存在的開始，而要真正認識到這種個體“自我”的價值和指向，還必須進行反思：在群體中去認識“自我”，在歷史中去尋覓“自我”，在宇宙、自然中去觀照“自我”，在實踐中去實現“自我”，這才是健康、積極的自我意識。當代的每一個“自我”都應這樣去探索、尋求、形成、具備這樣的自我意識，否則，不是發現不了“自我”，就是在發現之后再度失落。如此，歷史的悲劇就將重演。探索、發掘、表現這種健康、積極的自我意識，無疑是文學的神圣使命之一。概觀近年來的文學創作，與其他體裁相比，散文在這方面成果不夠顯著。筆者認為，正是在這種現狀下，《司芬克斯與俄狄浦斯王》作出了富有成效的探索，邁出了開拓性的一步，因此可喜可賀。

《司芬克斯與俄狄浦斯王》，不但給讀者以獨特的感受和深刻的啟發，而且還給人以強烈的陽剛之美的藝術享受。在所見到的1986年的《散文世界》里，《司芬克斯與俄狄浦斯王》恐怕是篇幅最長的抒情散文，全文四千字左右。但當你反復捧讀時，絲毫沒有冗長之感，反覺其凝練精悍：赫然開篇，躍然行文，戛然剎尾，回腸蕩氣。掩卷而思，造成這樣強烈、綜合的藝術效果的根本原因，在于作者選擇了恰到好處的立腳點和著眼點——北京古觀象臺，這就為作者展開對宇宙、自然、人與歷史的聯想尋覓到了一個再好不過的連接點。因此，當五彩繽紛的景象、人物、事件接連涌現，交相迭出時，我們不覺其突兀愕然，反覺其自然成趣。

當然，《司芬克斯與俄狄浦斯王》絕非盡善盡美，因此，當贊嘆、欣喜之余，我們又有了更多的期待。