馬季:關注網絡文學的批評家

兩年多以前，馬季完成了他的關于網絡文學的研究專著《讀屏時代的寫作——網絡文學10年史》，我讀到這部專著時仿佛重新認識了我的這位朋友。我與馬季在一個文學刊物工作，經常見面聊天，雖然也知道他對網絡十分熟悉，以為也像我一樣不過是上網瀏覽瀏覽新聞發發郵件，在我的印象中，他是一位非常稱職的文學刊物編輯，同時他的文學評論文章也寫得不錯，直到他送我這本專著時，我才了解到，他默默地關注網絡文學已經好多年了，不僅關注，而且跟蹤，而且研究，于是就有了這本具有一定開創性的專著。說它具有一定開創性，是因為這部專著既有評，也有史，作為只有十年發展期的中國網絡文學，真正為其寫史的大概是以馬季的這本專著為先吧。因為沒有就這個專題作系統研究，我不能妄下結論，但無論如何，說它帶有一定的開創性是不為過的。當時，我就稱馬季是一名中國網絡文學秉筆直書的“史官”。

網絡文學是一個全新的事物，雖然它像一件時髦的外衣，人人都愿意穿上它風光一把，但作為一個研究對象，它似乎還處在混沌狀態，它到底是一個全新的事物，還是一個舊物件的變種，人們眾說紛紜。對于網絡文學的研究也可以說是這些年來一個相當熱門的學術新視點。不過就我所閱讀的情景看，研究者主要是把精力放在對網絡文學的界定上，這也是合情合理的，因為必須首先解決它的混沌狀態，廓清它的內涵和性質，才能夠準確把握它的成長發展規律。可喜的是，這方面的研究已經取得豐碩的成果，如《網絡文學論綱》、《網絡文學本體論》以及“網絡文學新視野叢書”這些理論專著逐漸剝除了網絡文學的混沌外衣。這是一種理論性的研究，先把理論的框架搭起來后，才有可能顯現出網絡文學的歷史脈絡來。因此關于網絡文學的史學研究就會滯后一步。更重要的是，網絡文學的興起才有短短十來年的光景，在治史的學者眼里，十年仿佛就是近在眼前，難以看清它的真相。著名的學者唐弢先生曾經就有過“當代文學不宜寫史”的觀點，其依據就是當代文學距離我們太近。雖然我們早已突破了這一觀點，并建立起成熟的當代文學史學科。但網絡文學還是需要我們慎重對待的，這不僅因為它離我們太近，而且還因為它完全是一個新的事物。所以慎重的學者們多半是從廓清它的混沌狀態開始的。然而終究要有第一個吃螃蟹的人，從史的角度進入到網絡文學的研究，盡管不敢說馬季是唯一的一位“吃螃蟹”者，但他寫出了這部網絡文學十年來的發展史，完全可以說是開創者之一，并且他的研究成果令我們欣喜。

當然，這并不是說馬季不過是憑著一股勇氣就寫出了這部網絡文學史。他完全具備了做第一個“吃螃蟹”者的條件。當網絡文學這只“螃蟹”剛剛浮出水面時，馬季就敏銳地發現了它，就一直在跟蹤它、研究它，記錄下它邁出的每一步。這一點在他的論著中充分體現出來了。因此從身份上說，我寧可將馬季視為一名“史官”，而不是一名學者。中國古代社會是一個史官制度非常完備的社會，修史是歷代王朝鞏固其統治的必不可少的手段。因此中國養成了良好的歷史文化傳統。史官制度中很重要的一點，就是即時記錄當下的歷史。自西漢撰漢著紀起，歷朝都相當重視記錄帝王及朝政活動，并由史官定期編輯，形成起居注制度。史料記錄成為史官最日常化的工作，為史學做了最扎實充分的蘊積和準備，從而匯集成中國古代浩瀚的歷史長河，也形成了中國特有的史學傳統。我以為，馬季就是網絡文學的“史官”，從網絡文學初見端倪起，馬季就開始了網絡文學的史料記錄工作，他身處現場，秉筆直書，因此他掌握了翔實的材料，對網絡文學的運行軌跡了然于心，寫網絡文學發展史對于馬季來說就是順理成章的事情。這也構成了這部網絡文學史的一個鮮明特點：它從史實出發，以史料說話，以事實說話。其實這也是中國史學傳統的精髓，這就是直書和實錄的精神。歷史上有不少史官為了堅持這一精神而犧牲了性命。也曾做過史官的韓愈就深感修史之難。他在《答劉有才論史書》一文中，列舉了司馬遷、班固、崔浩等史官所遭厄難后感嘆道：“夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉!”所謂天刑，這是古人對天道的敬畏，我們姑妄聽之，但人禍確實時時籠罩在古代史官的頭上，不少史官因為堅持秉筆直書而被皇帝砍掉了腦袋。今天的馬季當然不會面臨皇權的威脅，但他卻要面對另一種權威。這個權威就是理論話語的權威。理論話語的權威仿佛已經規定了文學史的寫作模式，不是人物論，就是作品論，不是文學內在形式的演變，就是社會思潮的反映。雖然理論話語權威并沒有憑借武力或者行政手段強制人們服從，但人們追隨著社會輿論，潛意識中就會臣服于既定的理論話語，否則就擔心被理論話語集團所拒絕。馬季的秉筆直書，實際上也是要有悖于這種理論話語權威所設定的言說方式的，這恰是馬季這部專著的可貴之處。我們看這部網絡文學史的體例就發現它是一部與循規蹈矩大唱反調的歷史敘述，敘述本身就充分體現出網絡的開放性和叛逆性。馬季并沒有設想一個網絡文學發展的按部就班的時間表：先是孕育誕生的適當條件，然后是成長期、成熟期，如此等等。這樣雖然排列組合得非常清楚，但對于事實本身來說，就免不了被削足適履，任其剪裁。因此我想說，馬季這部專著的體例是順應秉筆直書而形成的體例，從歷史敘述的角度看，它不構成縱向的路徑，而是一種發散性的橫向組合，但在橫向組合中，馬季的敘述有著強烈的時間意識和現場感，因而極大地達到了還原歷史場景的效果。我以為，對于第一部比較近距離的關于網絡文學的史的描述，馬季選擇的體例結構是合適的。因為當我們還沒有對史實辨析得十分清楚時，過于執著于理論建構，有可能將史實屏障于理論背后。

堅持直書和實錄，還只是完成了修史的第一部分，即史料的保存和整理工作。光有這一點的話，頂多是為我們提供了比較可信的史料。在史料的基礎上建構起一個具有內在邏輯的歷史大廈，才是歷史學家最核心的工作。盡管馬季并不像其他學者那樣首先致力于建設一個網絡文學的理論系統，但他仍有一個明確堅定的內在邏輯來統領他手頭豐富的網絡文學史料，這個內在邏輯就是文學的本質屬性。我們今天談網絡文學，有人也對網絡文學作出詳細的定義，但事實上，網絡文學并沒有一個完整意義上的清晰的范本，它的邊界是模糊的。比方說，網絡在線的寫作、匿名寫作、灌水、接龍等極端網絡化的文字是網絡文學，而作家將自己的作品貼到網絡上同樣也可以被看成是網絡文學。所以陳平原先生強調，“網絡文學”和“網絡時代的文學”是兩個不同的概念。他認為：“網絡的出現在文學史上的意義，不是推出了一種全新的‘網絡文學’，而是使得‘自由表達’以及‘業余寫作’成為可能。”陳平原的觀點有其合理性。馬季顯然也是基本認同這一觀點，他并不想把網絡文學當成一個全新的“天外來物”，將網絡文學與傳統文學完全對立起來，放大網絡文學中的某些新現象新因素，并由此宣布一個全新的文學時代的到來。馬季將文學的本質屬性作為其內在邏輯，也就是說，網絡文學的本質是文學。文學的本質屬性使得網絡文學與傳統文學溝通了起來，馬季正是從這一內在邏輯人手梳理網絡文學的發展脈絡，在網絡文學與傳統文學的“對話”與“互動”中來展示網絡文學的特征和演變。馬季對網絡文學的史的把握又是建立在持之以恒的文本批評的基礎之上的。馬季始終站在網絡文學的前沿地帶，對最新的網絡文學作品展開有效的批評，從而他對網絡文學的整體判斷是言之有物的。比方說，馬季跟蹤著網絡文學的發展，每年都會寫一篇關于網絡文學的年度綜述，而對具體作品的批評在他的年度綜述中占有相當大的篇幅。這不僅需要敏銳的眼光，而且需要有令人信服的藝術感悟力，否則就難以在浩如煙海的作品中篩選出能夠代表一個年度的網絡文學水平和特點的作品來。

新的文學樣式總是與新的語言形態相伴相生的，網絡文學同樣如此，我以為在討論網絡文學時，不應該忽視對網絡語言的研究。馬季的《讀屏時代的寫作——網絡文學10年史》這本書的后面附有一項“互聯網魔鬼詞典”的內容，當時我讀這本書時就對這部分內容特別感興趣，并由此想到了一個語言的問題。在我看來，馬季整理的這部分內容其實就是一個簡要的網絡語言詞典，馬季之所以冠之以“魔鬼”二字，顯然是因為這些網絡語言與我們平時所使用的語言大相徑庭，初次接觸到這些詞語，就仿佛是遇到了魔鬼一般怪異。但也正因為它的大相徑庭，才顯出它具有新語言的要素。猛地一看，網絡語言的確像一個魔鬼，它的組詞方式和表達方式完全是違反邏輯的。比如“喜歡”叫“稀飯”，“我愛你”叫“愛老虎油”，等等。但它違反的只是既定的邏輯，它在反邏輯中正在形成自身的邏輯，這種邏輯就是一種后現代性的邏輯。網絡語言體現了一種后現代性的思維特征。網絡文學與網絡語言在本質上是同構的，網絡語言的思維特征滲透進了網絡文學之中，使得網絡文學的后現代性具有一種不可逆轉之勢。我以為馬季在追蹤網絡文學的過程中對網絡文學的后現代特征十分敏感，因此往往能抓到點子上。比如他對“無厘頭”的分析。“無厘頭”本來是香港影星周星馳在電影《大話西游》里的表演方式，是一種漫無邊際、答非所問、瘋言瘋語、胡言亂語、自言自語、自相矛盾、言不由衷、言不及義、牛頭不對馬嘴、風馬牛不相及的對話，“無厘頭”在網絡上一度成為眾多寫手的流行話語，并得到大批網民的熱烈追捧。馬季很看重這種寫作趨勢，將其獨立出來進行分析。馬季在詳細梳理了“無厘頭”的幾波潮流后，對其作出了這樣的判斷：“他們之所以‘無厘頭’，是因為生存狀態讓他們正經不起來，因此他們在對萬事萬物像是沒頭沒腦、居心不良的調侃里，尋找著自己生活的樂趣。”“‘無厘頭’花樣雖然有很多，但說到底它不是在天上，而是在地下，它是對真實的另一種態度，是幫助人們了解真實的另一種方法。從文化流變的歷史來看，任何一種文化的流行都會影響整個社會的文化進程，非主流文化意識和形態一旦形成氣候，必將沖擊主流文化。網絡中的‘無厘頭現象’對所謂正統文化的威脅已經是不容忽視的存在。”從馬季的分析中可以看出，“無厘頭”帶有明顯的后現代特征，“無厘頭”的流行從內在原因說，就在于它契合了網絡文學的本質屬性。另外，馬季對游戲精神的議論，也是很有見地的。他認為，“游戲精神在網絡文學中發揮了積極意義”。可惜，他對這一觀點沒有給予充分的闡述和展開。

馬季在他的關于網絡文學的研究文章中多次討論到網絡自由的問題，這顯然是一個非常有意義的問題。沒有比在網絡上再自由不過的了。與其說網絡是一個文學創作的空間，不如說它首先是一個自由交往的空間。這個自由交往的空間撤除了社會的一切屏障，沒有等級約束，沒有道德禁忌，也沒有各種條條框框的限制，人們以任何一種姿態與他人交流、對話，想怎么說就怎么說。網絡上的充分自由既然能讓眾多網民歡欣鼓舞，也就必然會讓有些人感到驚恐，因為過度的自由不僅給善良提供了方便，也給邪惡提供了方便。面對網絡一再出現的“惡搞”，曾有很強烈的呼聲，要加強對網絡的管制。馬季對此有一個比較公允的意見，他說：“目前，我國的網絡文學猶如一條‘沒有航標的寬闊河流’，這條河流浩浩蕩蕩，奔騰不息，有可能創造文學的巨流大浪，也有可能破壞文學的良田美景。過度的管制將扼殺它的生命力，而任其自流難免事與愿違。”網絡文學的確給我們帶來一個自由度非常大的空間，但自由并不是網絡文學所獨有的。文學就其本性來說就應該是自由的，文學的誕生就緣于人類心靈的自由表現，自古以來的文學都莫不如此，從本質上說，自由是文學的生命之源。但自由作為文學的生命之源，主要是指心靈和精神的自由，而不是指文學外部空間所提供的自由度。偉大作家為了讓心靈和精神的自由得到充分的表達，就不得不與外部的不自由進行抗爭。這種抗爭對于文學來說又是非常重要的，因為正是在這種抗爭中，作家心靈和精神的自由得到了錘煉和鍛造，在這種錘煉和鍛造的過程中自由之光芒照亮了文學。所以，偉大的文學作品往往是在內在自由與外在不自由的緊張關系中磨礪出來的。但我們似乎更看重文學的外部自由，甚至將自由等同于舒適和沒有壓力，以為在一個鳥語花香、無憂無慮的環境中就能寫出偉大的作品，這實在是對自由精神的極大誤解。文學的自由必須具備兩個條件、其一，文學的自由不是別人給予的，更不是靠施舍得到的，它必須是通過爭取和追求而獲得的。其二，文學的自由凝聚著人類文明的精華，具有清晰的價值判斷，因此它是一種負責任的自由。網絡文學的自由在很大程度上恰恰缺乏這兩個條件。對于大多數的網絡寫手來說，他們缺乏爭取和追求的環節，他們的自由寫作多半只是一種率性的、個人放縱的自由寫作，而缺乏一種凝聚著人類文明精華的自由精神的燭照；因此他們的自由純粹對自我有意義，而缺少一種對人類對文化的責任擔當。更重要的是，網絡的自由主要是一種外部的自由，許多寫手在外部自由最大化的情景下，由于徹底消除了內心自由與外部不自由的緊張關系，心靈和精神的自由仿佛處在真空狀態，反而容易被忽略。事實上，我們看到的一些網絡寫作，是在服從于網絡經濟利益原則下的寫作，這時候，你還能說這是一種自由的寫作嗎?在網絡越來越成為一種強勢的利益體的趨勢下，心靈和精神的自由就會逐漸從網絡上退位和缺席。因此，不要以為，網絡有了一個相對于傳統媒體自由大得多的空間，就一定會產生充滿自由精神的文學作品。如果我們的內心始終處在不自由的狀態之中，就相當于我們的內心沒有被陽光照亮，一個缺乏內心自由的作家，即使你給他提供最自由的空間，他也不可能寫出充滿自由精神的作品的。

今年初，馬季研究網絡文學的第二本專著《網絡文學透視與備忘》由中國社會科學出版社出版了，我對他在這個方向上取得的成果感到由衷的高興。馬季在這部新著中提出了一些新的觀點，比如他認為，“當代中國文學的新路極有可能出現在‘網絡文學’與‘傳統文學’的互補與融合之后”。也許關于如何“互補與融合”，這還是一個需要不斷探討的“未定稿”，但無論如何，這個“未定稿”需要有眾多的文學理論家和批評家的參與才能完成。如果我們的文學理論家和批評家仍然不屑于理睬網絡文學，恐怕就無法加入到完成這個“未定稿”的行列之中。而馬季還在網絡文學“起于青蘋之末”時，就開始關注網絡文學，無疑他對于“互補與融合”這個問題有了更多的發言權。