誰會感到不安?

凡·高，死于三十七歲；蘭波，死于三十七歲；馬雅可夫斯基，死于三十七歲；顧城，也死于三十七歲。三十七歲和二十五歲隔著一個十二生肖的輪回，似乎是另一個難以跨越的年頭。“不敢高聲語，恐驚天上人”，才華和命運都是傷人的，洞悉天機的人往往過早地被上天收回，海子和顧城這樣自殺的詩人常常使我想到這一點。“一切都是命運，一切都是煙云”(北島詩歌《一切》)，顧城早已如此透徹地表達過他對命運的看法：命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪里你都在命中。

“朦朧詩”、“殺妻”這兩個概念極大限制了人們對顧城的認識。將顧城僅僅歸入“朦朧詩”使人們忽視了顧城詩歌真正的成就——實際上，他是20世紀少有的對現代漢語作出過原創性貢獻的人，這一貢獻遠遠超越了和他并稱的北島、舒婷等人。顧城曾經把自己的詩歌階段區分為四個：自然的我(1969－1974)，文化的我(1977－1982)，反文化的我(1982－1986)，無我(1986－)。朦朧詩視野中的顧城詩歌集中在前兩個階段，而顧城后兩個階段的詩歌則被關注得很少。依筆者拙見，顧城詩歌最有價值的部分存在于后兩個階段，此時顧城的詩歌達到了一種驚人的美，它們留下了大量空間，而“留下空間是為了讓神通過”(語見顧城演講：《“我們是同一塊云朵落下的雨滴”》)。

“殺妻”事件則從道德層面使人們遠離顧城，大家很難接受一個被稱為“童話詩人”的人和一把斧頭聯系在一起(據顧城的姐姐顧鄉提供的證據，“殺妻”和“斧頭”都是不確切的，顧城本意并沒有想殺妻，他只是說“我把謝燁打了”，事情經過像一次夫妻吵架；再者，事發現場證明，斧頭和本案沒有關系，只是以訛傳訛，大眾樂于這樣想象和接受——筆者補注)。顧城喜歡讀陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》中也有一把斧頭。陀氏如此沉重，顧城如此輕靈，但他們就以這樣奇怪的形式發生了關聯。其實，這又有什么難以理解的呢?有一次臺灣主持人蔡康永問日本女星飯島愛(2008年年底自殺)：“你這么恨你爸爸，但你又這么想再見到他，這不是很矛盾嗎?”飯島愛回答：“老師啊，人生本來就是由矛盾組成的啊。”

輕與重，神與魔，理性與瘋狂……在顧城的身上，也綜合了這些矛盾。

閱讀顧城1982年以后的詩歌使我意識到，研究顧城還任重而道遠。他是那種經過歲月磨洗會越來越發光的詩人，也是中國當代文學史收獲的僅有的幾個天才之一。寫作于1983－1985年間的《頌歌世界》，是顧城詩中的黃金。這組詩的第二首名為《提示》：

提示

和一個女孩子結婚

在琴箱中生活

聽風吹出她心中的聲音

看她從床邊走到窗前

海水在輕輕移動

巨石還沒有離去

你的名字叫約翰

你的道路叫安妮

《頌歌世界》由四十八首短詩組成，寫作時間不一，由顧城于1986年1月編成一個整體。關于《頌歌世界》，顧城曾寫道：

……我用兩年時間，把自己重讀一遍，舊日的激情變成了物品——信仰、筆架、本能，混在一起，終于現出小小的光芒，我很奇怪地看著，我的手在樹枝上移動，移過左邊，拿著葉子。

從這一自述來看，《頌歌世界》是顧城對個人生活史的梳理，是沉淀并附著在文字上的往日生活的情感。組詩中《童年》、《小學》、《懂事年齡》、《“運動”》、《喪歌》等詩題已大致勾勒出時間的軌跡。顧城用匪夷所思的字句，盡可能探測生活的深度，記敘了獨到又具有普泛性的生命體驗。《頌歌世界》處于顧城詩歌寫作的第三個階段，相比起“自然的我”、“文化的我”階段的詩歌，闡釋難度大大增加(《提示》在這組詩中，屬相對容易解讀的)。“無限風光在險峰”，往往越難懂的詩越有魅力(如李商隱的《錦瑟》)。有人曾向泰戈爾抱怨詩歌難懂，泰戈爾反問他：“當你聞到花香的時候，你會問這香味是什么意思嗎?”解釋一首詩總是出于迫不得已，對《提示》的解讀也可視為這樣的“強為之名”。

《提示》寫了婚姻生活的純潔、美好，同時又隱藏著小小的不安。

它寫作于1983年12月，與顧城的結婚時間1983年8月相距四個月。開頭一句陳述了現實：“和一個女孩子結婚。”“女孩子”是關鍵性的詞，可以比較這個位置如果替換成“少女”或“女人”，會有什么效果：前者顯得輕佻或輕浮，后者則是一種成年人的復雜。顧城的另一首詩《試驗》用的就是“女人”：“那個女人在草場上走著”——在《試驗》里，顧城正是極力表現這個“女人”生活的混亂和激情。總而言之，使用“女孩子”使這樁婚姻變得非常純潔，像童話，像童話里的孩子過家家。

第二句出現了“琴箱”這個概念，它一下子帶出了整個中國傳統中用琴瑟和鳴來指涉婚姻的慣例。《詩經》首篇即有“琴瑟友之”之句，美滿的婚姻被比喻成合奏得非常完美的兩種樂器。這個琴箱可能是管風琴的琴箱，也可能是鋼琴的琴箱，還可能是大貝斯。生活在“琴箱”中，便是生活在“愛”與“美”中。琴箱的木質使人聯想到他們的房子可能是傳統的木結構的房子，或者是在一艘木船上生活。而且，“琴箱”使這個場景帶上了西式的色彩，使后文“約翰”、“安妮”的名字出現不顯得突然。

第三句緊跟第二句，進一步發揮“琴箱”這個意象。風在彈奏著“心弦”，那一定是無比快樂的聲音，發自內心深處的純粹的快樂。彈奏者是“風”，表明這是非常自然而然的美好，是合乎天道的結合。

第四句這個簡短的場景化句子帶出了一整個新房，新房的早晨，臥床未起的新郎看著新娘去開窗看海。風在吹動窗簾，朝陽或許照見了新娘羊脂白的臉龐，像日本電影《情書》里，女孩在圖書館里看見自己心愛的男孩靠在窗邊看書，而窗簾在飄動，陽光射進來。整個房間都在新郎柔情的注視之中。窗前可能是梳妝臺，新娘趕早起來是要去梳洗化妝，就像中國古詩中那個經典的句子：“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無?”丑媳婦總要見公婆，這種新婦的忐忑刻畫得微妙動人。

“海水”、“巨石”句可以理解為是“她”站在窗前看到的場景，使整個詩歌發生的環境更富于詩意，我們可以想象這是一處海邊的房子，或者是一艘海上的木結構船只。海水的移動使人想到木船像搖籃一樣晃動。從更深層次來講，語義呼應了“海枯石爛”、“海誓山盟”之類的愛情描述。它喻示了婚姻、感情的長久性，但同時又讓人感到一種“喪失”的可能與遺恨。這兩句是一個隱含的過渡，它使前四句非常具體的描寫可以嫁接到結尾兩句關于永恒道路的思考上，因為這兩句既是實景，同時也有抽象遙遠的內涵。

最后兩句是格言警旬式的告誡，像西式婚禮上，神父對新人的訓誡。顧城在一次對話中說，《提示》“是在夢里聽到的一首詩，夢里完完全全它就寫在一塊石頭上”(顧城訪談：《最端正的杯子，是桔子》)。這兩句話像耶和華用看不見的手指刻給摩西的“十誡”。“約翰”和“安妮”都是英文中表示“普泛性”的名字，用在這里，指代普通人和平凡的生活。兩句的含義是：你是一個普通的男子，你的道路將和這個名為“安妮”的女子聯系在—起，女人將是你的道路，正像但丁在《神曲》里所寫：永恒的女性，引導人類上升。

“約翰”和“安妮”用在這里，音韻和諧，雍容典雅。同是英文中表示泛指的名字，如果將之替換成“邁克”、“瓊斯”呢?表達效果應該是大打折扣。“約翰”是《圣經》里使徒的名字，帶有宗教意味，“安妮”則是歐洲皇室公主的常用名，有優雅的指意傾向，兩者都有著悠久的歷史。而“邁克”、“瓊斯”則是稍微后起的稱呼，它們之間的區別近似于歐洲貴族與北美后起新富的區別。而同樣是表示泛指性的稱呼，為什么顧城會選用英文名字而不是選用漢語中的諸如“張三”、“李四”或者“大春”、“小翠”呢?從閱讀角度來說，如果詩歌的最后兩句是“你的名字叫大春，你的道路叫小翠”，為什么整首詩會韻味全失?竊以為，這是因為在“與世界接軌”的年代，真正代表普泛性道路的只能是西方的語詞，而中國傳統已經變成了“地方性知識”。這樣的“地方性知識”，當然無法在語言中代表終極真理的狀態。1983年(還可以追溯到“文革”期間的地下閱讀潮)的文化語境，正是藍色文明代表“天下”。

讀到這里，我們已經對詩名“提示”的含義有所認識。全詩前面六句都在為最后兩句作鋪墊，這兩句可以看成是顧城對自己的“提示”：你的平凡生活開始了，要安于這種平凡。結婚是人幅度最大的一個社會化過程，意味著人要接受很多的社會約定，意味著人真正長大。顧城多次在言談中表示自己無法想象“結婚”。這首《提示》體現了詩人對婚姻輕微的不適感，他一時無法適應“丈夫”這個角色。謝燁在生活中有時候承擔了母親的角色。在這一點上，顧城比海子幸運，因為海子終其一生都沒有得到一個女人的耐心呵護，他呼喚的“姐姐”(見海子詩歌《日記》)只是一個虛無。而顧城卻可以在感到孤獨時那樣期待：

境外

那么多燈火搖搖

雷米

真想和你去走風暴中安靜的雪地

《提示》的形式非常規整，在用詞和節奏上，是兩兩對應的：一、二句是介詞(和／在)對應，三、四句是動詞(聽／看)對應，五、六句是名詞(海水／巨石)對應，七、八句是格言式的對應。而這四組句子又通過內在意義的勾連和遞進推進得相當平滑，沒有突兀、跳躍之感。這些都使整首詩的音樂感非常好，而音樂感，這一漢語最重要的素質往往被現代漢語寫作者忽視。

《提示》代表了顧城詩歌達到的高度。中國傳統想象和西方元素近乎完美地組合在如此短小的篇幅內，簡潔精確，節奏完美，推進平滑，回味無窮。可以肯定的是，顧城寫的時候并沒有想那么多，他只是依靠他的直覺或夢境一我們的解讀并不是要追溯作者原意，而只是圈定這短短的八行字應有的表意的疆域。

《提示》捕捉的是一個人剛剛進入婚姻時的微妙心理，是詩人對自己的勸慰，講述的是人的自由天性如何在婚姻中變得“馴服”的故事。婚姻雖然對你形成了束縛，規定了你的道路，但同時也保障了你的安全。

顧城世界的崩潰和傳統婚姻模式的瓦解有關。聯系1993年的現實，重讀1983年寫下的這首《提示》，又如何不使人生出“命運”之慨呢?富于戲劇性的是，1992年帶走英兒的那個英國老頭名叫約翰。