近鄉(xiāng)情更怯

這期雜志定稿的時(shí)候，新年的鐘聲已經(jīng)敲響，窗外雪花漫天飛舞。這對(duì)于一個(gè)新生命來說，是一個(gè)不錯(cuò)的禮遇。是的，我說的新生命就是你手中的這期雜志。

看著眼前的這疊稿件，忽然想起很久以前在暗房中沖洗照片的經(jīng)歷：曝過光的相紙?jiān)陲@影藥水中一點(diǎn)點(diǎn)地顯現(xiàn)出影像，先是淡淡的一抹，然后層次逐漸分明，最后是清晰豐滿的圖像。和這種略顯原始的照片沖洗方式一樣，編輯雜志也帶有手工勞動(dòng)的性質(zhì)——它不是把一堆原料交給嚴(yán)肅而冰冷的機(jī)器，然后在另一端等著接收成品，而是每一篇文章，每一個(gè)句子，甚至每一個(gè)字、標(biāo)點(diǎn)和圖表都從自己的眼里和手里經(jīng)過。在揣摩與潤飾的過程中，與文字以及文字背后的人、故事、哲理、情思相互浸潤，一種微妙的情感便慢慢建立起來了。待到雜志成型，就像是迎來了一個(gè)與己相關(guān)的新生命，激動(dòng)、欣喜而又略略有些不安。

兩年前的現(xiàn)在，我們懷著同樣欣喜而忐忑的心情，看著《江蘇教育研究》專題版（C版）從薄薄的一紙策劃方案一點(diǎn)點(diǎn)豐厚成一本64頁的雜志。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們的忐忑除了面對(duì)新生命的慣常反應(yīng)之外，還因?yàn)樾闹袥]底——畢竟，全年性、全刊性地做策劃，至少在教育類雜志中尚未有先例，做第一個(gè)吃螃蟹的人，無論多有底氣，心里總會(huì)有一些忐忑的。

必須坦承，兩年來，我們做得并不是如同想像中的那樣潮平岸闊、風(fēng)正帆懸，一些事先并未預(yù)料到的大大小小的困難接踵而來，有些我們克服了，有些卻是我們無法掌控的。當(dāng)然，正如大家所熟知的那句套話所言，“辦法總比困難多”，我們一步步走過來了，而且大多數(shù)時(shí)候走得還很平坦順暢。我們懷著敝帚自珍的私念，對(duì)這段忙碌而愉快的歲月懷念有加，對(duì)于它賜予我們的經(jīng)驗(yàn)和啟迪感恩有加。

兩年后，我們?cè)俣瘸霭l(fā)，行囊里裝的已不僅僅是熱情與夢(mèng)想，而且還有沉甸甸的經(jīng)歷和反思。正是這種經(jīng)歷和反思，讓我們有底氣和勇氣繼續(xù)前行。

讀完這期雜志，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，專題版的核心特質(zhì)——策劃——依然是貫穿始終的那根紅線，只不過，直觀地看，策劃的體量和數(shù)量有了明顯的變化：變小了、多了。如果細(xì)細(xì)比較揣摩，或許你還會(huì)進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)，在體量和數(shù)量的變化之下，還潛藏著我們?cè)噲D豐富策劃形式的努力。正如你所見，在我們的整體設(shè)計(jì)中，既有一期一個(gè)焦點(diǎn)的專題策劃（本期關(guān)注），也有長期關(guān)注一個(gè)焦點(diǎn)的主題策劃（年度話題）；有選題靈活的策劃（本期關(guān)注），有半限定性選題的策劃（特色學(xué)校、課堂圍觀），也有限定性選題的策劃（年度話題）……我們希望，多樣態(tài)的選題策劃在豐厚刊物內(nèi)容的同時(shí)，也為讀者提供更多的選擇機(jī)會(huì)。

唐人宋之問（一說李頻）在《渡漢江》中寫道：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”我們所有的這些努力與嘗試，都是懷著近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜心情，試圖向著教育之原鄉(xiāng)回歸，向著你所在的教育實(shí)踐場域回歸。情怯并不是因?yàn)槿狈Φ讱猓且驗(yàn)槲覀儗?duì)教育懷有虔敬之心，每一次走近她的努力，都伴隨著生怕唐突她、誤讀她的擔(dān)憂。因?yàn)椋覀兦逍训刂溃鄬?duì)于身處教育之中的“原鄉(xiāng)人”來說，我們不過是些隔岸觀花、僅得其大略的“外鄉(xiāng)人”；我們清醒地知道，相對(duì)于沉默然而厚重的教育存在來說，教育言說大多都顯得蒼白膚淺、軟弱無力。我們所能做的，就像一位在沙灘上撿拾貝殼的孩子一樣，在目力所及的范圍內(nèi)，把我們認(rèn)為最美的貝殼收集起來，拼成一幅稚拙的圖畫。這幅圖畫，或許與面前浩瀚的大海有關(guān)，或許無關(guān)。

（楊孝如，《江蘇教育研究》雜志社，210013）