近鄉情更怯

這期雜志定稿的時候，新年的鐘聲已經敲響，窗外雪花漫天飛舞。這對于一個新生命來說，是一個不錯的禮遇。是的，我說的新生命就是你手中的這期雜志。

看著眼前的這疊稿件，忽然想起很久以前在暗房中沖洗照片的經歷：曝過光的相紙在顯影藥水中一點點地顯現出影像，先是淡淡的一抹，然后層次逐漸分明，最后是清晰豐滿的圖像。和這種略顯原始的照片沖洗方式一樣，編輯雜志也帶有手工勞動的性質——它不是把一堆原料交給嚴肅而冰冷的機器，然后在另一端等著接收成品，而是每一篇文章，每一個句子，甚至每一個字、標點和圖表都從自己的眼里和手里經過。在揣摩與潤飾的過程中，與文字以及文字背后的人、故事、哲理、情思相互浸潤，一種微妙的情感便慢慢建立起來了。待到雜志成型，就像是迎來了一個與己相關的新生命，激動、欣喜而又略略有些不安。

兩年前的現在，我們懷著同樣欣喜而忐忑的心情，看著《江蘇教育研究》專題版（C版）從薄薄的一紙策劃方案一點點豐厚成一本64頁的雜志。說實話，當時我們的忐忑除了面對新生命的慣常反應之外，還因為心中沒底——畢竟，全年性、全刊性地做策劃，至少在教育類雜志中尚未有先例，做第一個吃螃蟹的人，無論多有底氣，心里總會有一些忐忑的。

必須坦承，兩年來，我們做得并不是如同想像中的那樣潮平岸闊、風正帆懸，一些事先并未預料到的大大小小的困難接踵而來，有些我們克服了，有些卻是我們無法掌控的。當然，正如大家所熟知的那句套話所言，“辦法總比困難多”，我們一步步走過來了，而且大多數時候走得還很平坦順暢。我們懷著敝帚自珍的私念，對這段忙碌而愉快的歲月懷念有加，對于它賜予我們的經驗和啟迪感恩有加。

兩年后，我們再度出發，行囊里裝的已不僅僅是熱情與夢想，而且還有沉甸甸的經歷和反思。正是這種經歷和反思，讓我們有底氣和勇氣繼續前行。

讀完這期雜志，你也許會發現，專題版的核心特質——策劃——依然是貫穿始終的那根紅線，只不過，直觀地看，策劃的體量和數量有了明顯的變化：變小了、多了。如果細細比較揣摩，或許你還會進一步地發現，在體量和數量的變化之下，還潛藏著我們試圖豐富策劃形式的努力。正如你所見，在我們的整體設計中，既有一期一個焦點的專題策劃（本期關注），也有長期關注一個焦點的主題策劃（年度話題）；有選題靈活的策劃（本期關注），有半限定性選題的策劃（特色學校、課堂圍觀），也有限定性選題的策劃（年度話題）……我們希望，多樣態的選題策劃在豐厚刊物內容的同時，也為讀者提供更多的選擇機會。

唐人宋之問（一說李頻）在《渡漢江》中寫道：“近鄉情更怯，不敢問來人。”我們所有的這些努力與嘗試，都是懷著近鄉情怯的復雜心情，試圖向著教育之原鄉回歸，向著你所在的教育實踐場域回歸。情怯并不是因為缺乏底氣，而是因為我們對教育懷有虔敬之心，每一次走近她的努力，都伴隨著生怕唐突她、誤讀她的擔憂。因為，我們清醒地知道，相對于身處教育之中的“原鄉人”來說，我們不過是些隔岸觀花、僅得其大略的“外鄉人”；我們清醒地知道，相對于沉默然而厚重的教育存在來說，教育言說大多都顯得蒼白膚淺、軟弱無力。我們所能做的，就像一位在沙灘上撿拾貝殼的孩子一樣，在目力所及的范圍內，把我們認為最美的貝殼收集起來，拼成一幅稚拙的圖畫。這幅圖畫，或許與面前浩瀚的大海有關，或許無關。

（楊孝如，《江蘇教育研究》雜志社，210013）