“絞手”,你能行!

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在一個單位十來年，時間磨掉了，感情也有了，哪里都不想去。誰知，臨近開學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)卻來電通知，我被交流了。我有點反應(yīng)不過來，忍不住找領(lǐng)導(dǎo)理論：“上一個學(xué)年，帶的班級不差，沒功勞，也應(yīng)該有苦勞，憑什么我被交流？！”領(lǐng)導(dǎo)安慰我：“不是差的原因，而是有了大餐，讓你做個幸福人，先吃上螃蟹。”這算不上理由，我卻只能默默接受，來到一個新單位，帶了六個班的初三歷史，真有點累人。

一

下一節(jié)是十二班的課，我看著課表，準(zhǔn)備著課堂所需教具，提前三分鐘，走進(jìn)了教室。學(xué)生們低眉順眼，忙著上一節(jié)課的作業(yè)。我繞著教室走了一圈，很多同學(xué)匆匆收起來，擺放好歷史課本。鈴聲一響，我開始講課了，板書了“人類的形成”，提問“人是怎么來的？”好多學(xué)生很興奮，有的說是女媧造人，有的說是上帝造人，當(dāng)然還有的說是古猿進(jìn)化來的。我不失時機地表揚：“同學(xué)們回答得很好，人確實是由古猿進(jìn)化而來的。”這個話題剛落，我想講人類進(jìn)化過程，卻先尖叫起來：“你干什么？”同學(xué)們順著我的目光，一起落在教室的角落：一位學(xué)生用衣袖纏在脖子上，使勁地絞。馬上有學(xué)生告訴我：“老師，他是吳再生，經(jīng)常這樣的，你不要怕！”

我狠狠地瞪了說話的學(xué)生一眼：“怎么不怕，難道要出人命嗎？”我握住他的雙手，怎么也扳不開。幸好上來兩位男生幫我，我解下他脖子上的衣袖。這事還驚動了班主任，她領(lǐng)走了吳再生。我準(zhǔn)備的課怎么也想不起來，只好照本宣科，匆匆結(jié)束。

下課了，我就去找班主任，沒有碰到，只好悻悻地回到辦公室。我給同事一講這事，馬上就有人圍過來：“你剛來，當(dāng)然不知道。吳再生可出名，初一時候，班主任說他兩句，他就要跳樓，班主任氣得吐血。到了初二，他不跳樓，可學(xué)會絞脖子，你越說他，他絞得越起勁。所以，人家都叫他‘絞手’！”而且，孩子爸爸很有力道，跟學(xué)校關(guān)系不錯，所以學(xué)校很頭痛，不知道拿這樣的孩子如何是好。我聽了直冒冷汗，自從實行績效工資后，教師這個行的輿論關(guān)注度越來越高，我可千萬別出岔子。

一想到這里，我立即起身，又去班主任那里，了解情況。班主任拉開一張凳子，我默默坐下。班主任說：“我們班級情況有點特殊，估計讓你受驚了。吳再生非常難管，又不能不管，但在課堂上，千萬不要過分關(guān)注，否則無疑會火上澆油，無法收拾。他是這樣學(xué)生，我們要做到心中有數(shù)。”

我插了一句：“這個孩子是不是為了關(guān)注，而采取極端行為啊？”班主任點點頭：“正因為這樣，大伙都沒辦法。有時候，他想聽就聽，想走就走，成為名副其實的‘自由人’！”我懂了，謝過班主任，重新回來。

中午時分，同學(xué)們都在午休，我在洗手間遇上他。他絞著衣袖，緊了之后松開，松了再緊，如西西弗斯的懲罰，樂此不疲。我看不下去了，又不知道如何規(guī)勸，只好笑了笑。吳再生看在眼里，輕輕地問道：“老師你笑了，對不對？”

我點點頭，忍不住夸道：“你真細(xì)心，怎么不去教室啊！”他一聽立即說：“我馬上就去！”我剛上樓梯，他已經(jīng)沖在前面，跑進(jìn)了教室，我終于松口氣。

二

一個月轉(zhuǎn)眼過去了，我漸漸適應(yīng)新環(huán)境。每天早早起來，駕車到單位，按部就班：備課，上課，批改作業(yè)，一切都是那么安逸與平淡。可是，樹欲靜則風(fēng)不止，生活中時時泛點漣漪，才算精彩。

一年一度的督導(dǎo)評估又來了，安排在11月2日，學(xué)校要我上一節(jié)課。我一看課表，心里暗暗叫苦，原來是十二班的。我怕吳再生，如果課上絞脖子，那事情就大了。我找班主任商議，毫無結(jié)果。因為，不讓他來，則會更糟；而放任他出去，讓督導(dǎo)看見，也給學(xué)校添亂。兩人想來想去，只好準(zhǔn)備努力穩(wěn)住吳再生，保證督導(dǎo)期間不出亂。只是，他坐在最后一排絕對不行，距離領(lǐng)導(dǎo)太近。于是，重新給他安排位子，靠前一點，就在我眼皮底下，便于調(diào)控。即使這樣了，我還是有點忐忑不安。工作到現(xiàn)在，心不為教學(xué)而憂，而為學(xué)生而愁，還是第一次。

上課鈴未響，我先到教室，打開電腦，放著輕音樂，準(zhǔn)備講述《法國大革命和拿破侖帝國》。聽課的領(lǐng)導(dǎo)接二連三地進(jìn)來，學(xué)生立即安靜下來，我微微顫抖了一下。課進(jìn)行得有條不紊。后來，我提了一個簡單的問題：“《人權(quán)宣言》的發(fā)表有什么重要意義？”全班靜得很。我提了課代表，沒有回答出來。我啟發(fā)她：“你結(jié)合一下宣言內(nèi)容，再思考一下。”課代表漲紅了臉。我嗓門涌動，真恨不得替她說出來，可是，我不能。

我失望地轉(zhuǎn)身，意外發(fā)現(xiàn)吳再生舉起了手，這可怎么辦，后面的領(lǐng)導(dǎo)齊刷刷地看著我，前來陪同聽課的老師，使勁地咳嗽起來。我沒有猶豫，叫了一聲：“吳再生，你來回答。”吳再生“嗖”地站起來，輕輕地問道：“老師，你提問我嗎？”有學(xué)生偷偷做著鬼臉，聽課老師也開始交頭接耳。我顧不上這么多了，鄭重地點點頭。

吳再生盯著我，征求我的意見似的：“老師，是不是反對專制呢？”我一聽大喜，立即追問學(xué)生：“你們說，吳再生回答對不對？”還是沒有一個人回應(yīng)。這也難怪，平時語文考試得零分，上課還能回答對問題嗎？這在學(xué)生心里已經(jīng)定位了，無法更改。我只好轉(zhuǎn)身反問吳再生：“你為什么想到反對封建專制呢？”吳再生毫不介意同學(xué)們的反應(yīng)，不緊不慢地說：“這個簡單，內(nèi)容里提倡自由，就說明他們不自由啊，啊對啊？”

真的想不到，吳再生如此聰明，我輕輕地拍拍他的肩膀：“回答非常好，請坐下！”這是個良好開端，啟發(fā)了其他學(xué)生，所以下面的課更加輕松而又活躍。

課后，領(lǐng)導(dǎo)不吝美辭，表揚這一節(jié)課，我卻感到受之有愧。說真的，這節(jié)課屬于吳再生的。沒有他，我心安；有他，心卻慌。反正，一句話，他是我心中一個魔方，何時才能歸真啊。

三

自從這一課后，教室里有了少許變化。吳再生坐進(jìn)教室，同學(xué)們不再笑話他。雖然，有時候他仍會中途退出，但也是悄悄的。課后，我曾經(jīng)攔住他：“你每次出來，都干什么了！”吳再生偷偷一笑：“老師，我上廁所了。”我假意責(zé)怪他：“這么大了，還不知道按時上廁所了，以后注意了！”吳再生搖搖頭：“老師，你錯了，我是去絞脖子，不是拉屎。”我徹底暈菜了，先前的一點好感蕩然無存，對他敬而遠(yuǎn)之。可是，我到哪兒，都能發(fā)現(xiàn)他的身影。

下午課結(jié)束了，我到操場放松一下，拿了籃球，練習(xí)投籃。好久沒運動了，力量使出了，結(jié)果很不好，投了十次，只進(jìn)三次。忽然，我看到吳再生過來了，收了籃球想走人。他主動搭話了：“老師，你練習(xí)投籃，我也會的。”

我沒給他好臉色：“你不上課，亂跑什么！”吳再生咧開嘴巴：“老師，我們班里是活動課，很多同學(xué)都在操場呢！”我才看到遠(yuǎn)處有好些學(xué)生在踢足球、打羽毛球，甚至是跑步。他趁我不注意，已經(jīng)接過我手里的籃球，認(rèn)真投起來，十投中了七、八個。我忍不住又夸他：“你看起來不笨，學(xué)習(xí)怎么就不好呢？”

他側(cè)過臉，沒有正面回答，而是說：“我家就有籃球架，我天天練的。”我一時語塞。他把球還給我：“老師，你投吧。”我不想在學(xué)生面前丟丑，接過球不說話。他認(rèn)真地說：“投籃是練出來的，你要站穩(wěn)，雙膝微微彎曲，手腕發(fā)力，拋出去的弧度盡量大一點，球都會進(jìn)的。”

學(xué)生教老師，難道真如韓愈所說的，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”嗎？我心中不服，順手投出去了，球進(jìn)了，馬上還以顏色：“怎么樣，你知道老師厲害了。”吳再生當(dāng)然不怕我，還得寸進(jìn)尺：“老師你如果厲害，我們比一比，好不好！”這還真是個難題。可又無路可逃，我拍拍球：“吳再生，我知道你投籃還可以，老師與你有點差距，但是，只要一練習(xí)，馬上就有效果，你相信嗎？”

吳再生“咯咯”一笑：“你都承認(rèn)差了，我就不和你比了。”看他那得意樣子，想到他學(xué)習(xí)毫無起色，我恨不得揍他一頓。不過，作為教師，我的責(zé)任是教好學(xué)生，就激將他：“我學(xué)得比你快。不信，我們繼續(xù)打賭。我用兩個禮拜時間，投籃技術(shù)超過你，而你的成績要‘脫貧’，考到30分（歷史滿分50分），好嗎？”他毫不猶豫地答應(yīng)了。

這個約定成為我倆心中的秘密。雖然沒有白紙黑字的簽約，我卻無形中給他戴上了“緊箍咒”。課上，吳再生再想出去溜達(dá)，我就會旁敲側(cè)擊：“學(xué)習(xí)需要努力，更需要堅持，否則，你將會一事無成。”

吳再生咧開嘴巴，呵呵一笑，算是默認(rèn)我的話，沒有出去。可是，這樣的堅持只能曇花一現(xiàn)，他又開始出去了。我不想再跟這樣的人計較了。有時在路上，他見到我，主動打招呼：“老師好！”我搖搖頭：“交上不守信用的人，我怎么會好起來。”吳再生聽出話意，訕訕地離開。

四

望著遠(yuǎn)去的身影，我泄氣了：“交流一年，又不是班主任，只要課堂上不出大亂子，過得去就可以了。”這樣的想法一旦占據(jù)心頭，還真放松了對他關(guān)注與約束。吳再生遇上我，開始躲著走了。

冬天來了，年級組組織了單元練習(xí)。我沒有監(jiān)考，準(zhǔn)備到閱覽室看會書。路過操場，看到吳再生坐在旗桿下，忍不住叫道：“吳再生，歷史考試都開始了，你怎么不去啊！”

吳再生怯怯地說：“老師，我怕……怕……”我打斷他：“怕什么，趕緊去考試。”他還是不起來。我來拉他，他躲開了：“我怕考不好，你小看我，取消我們的約定。”這都什么時候了，還考慮這么多。我安慰他：“只要你參加考試，不管結(jié)果如何，老師都會遵守約定，好不好？”他盯著我，我用力地點點頭。他得到保證似的，迅速跑進(jìn)了考場。

緊張的考試結(jié)束，我跟同組老師趕緊批改試卷。剛批好，就看到窗戶外趴著吳再生。同事打趣我：“你教得好，這樣的學(xué)生還知道關(guān)心成績呢？”我翻過他的試卷，一看才20分，連忙岔開話題：“他要是關(guān)心成績，早就該進(jìn)北大了！”辦公室一陣歡笑，充滿快樂氣氛。

過了一會，我出來抽支煙，發(fā)現(xiàn)吳再生倚在墻邊，便冷冷地問道：“都考完了，怎么還不回去！”吳再生怯怯地說：“老師，我考得怎么樣？”我反問他：“你自己感覺呢？”這一句話擊中他的痛處，他默默地走了。

吳再生所有的成績都出來了，我發(fā)現(xiàn)歷史是差點，不過在七門功課中，排名第二，也真是難為他了。于是，在評講試卷的過程中，我還是不經(jīng)意地表揚了一下：“部分同學(xué)考得不是太理想，可是由于起點比較低，進(jìn)步還是比較大的，非常值得同學(xué)們學(xué)習(xí)啊。”吳再生遇上我的目光，我擠出一絲笑容，他卻露出整排牙齒。這孩子，還真沒心沒肺。

活動課又到了，我捧著籃球，對著籃圈，還沒有投出去，吳再生就氣喘吁吁地跑來：“老師，你在等我嗎？”我沒回答，拋出了籃球，碰著籃圈彈出去。他飛快地跑過去，撿回籃球，又開始說道：“老師，你投籃……”我打斷他：“這階段，忙于考試，好久沒碰籃球了，你又不是不知道！”

吳再生臉色一灰，低低地說：“老師，那我們下次再比，好嗎？”他轉(zhuǎn)過身，被西下的夕陽拉長的身影。我叫了一聲：“吳再生，你站住。老師不是投得不好，而是老師在等你，你懂嗎？”

吳再生不相信。我連續(xù)拋出五次，次次都是“唰”、“唰”地進(jìn)了。吳再生看呆了，我招招手，他才過來。“其實，投籃需要苦練，學(xué)習(xí)也要苦練，不付出汗水，不會有好的成績的，你說對嗎？”我說。吳再生點點頭。我接著說：“老師一直看好你，你有天賦，一定行的！”我特地加強語氣，還重重地拍拍他肩膀。吳再生整排牙齒又露出來了，他重重地點了點頭，才跑去踢足球。我心頭一軟，投出去的球居然偏了。

（注：文中吳再生為化名）

（卞光緒，江陰市璜塘實驗學(xué)校，214407）