什么是小說(shuō)(創(chuàng)作談)

到底什么是小說(shuō)？！

寫(xiě)那么多年，一直在琢磨這個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則艱難的命題。小說(shuō)因其風(fēng)格、類型的復(fù)雜以及年代、跨度的長(zhǎng)短而變得難以琢磨甚至無(wú)從下手。你比如，狄更斯的小說(shuō)放在今天來(lái)看哪有庫(kù)切的或麥克尤恩的作品過(guò)癮？（僅指?jìng)€(gè)人偏好）托爾斯泰的全知全能擱在當(dāng)下是不是最合適的？《堂吉訶德》呢？塞萬(wàn)提斯甚至被納博科夫指責(zé)為“冷酷異常”，今天再看他那些了不起的冒險(xiǎn)究竟還有多少情節(jié)能真正撼動(dòng)觀眾？說(shuō)真的，當(dāng)海明威、福克納、卡佛、博爾赫斯等等一批“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”大師把傳統(tǒng)砸個(gè)稀爛，我們已經(jīng)習(xí)慣迅速、直接地說(shuō)話而不是先花上2000字對(duì)主人公的臥室搞一次文字裝修。偉大的傳統(tǒng)當(dāng)然會(huì)延續(xù)下來(lái)，但時(shí)代在急劇變化，我們能否穿上一件“時(shí)髦”外衣再讓自己的血液和古老的基因?qū)樱?/p>

我想說(shuō)的是，小說(shuō)到了我們身處的時(shí)代（信息碎片、消費(fèi)主義、新國(guó)粹主義、海量新聞、好萊塢大片）真的已經(jīng)面目全非了——不能不承認(rèn)一些明擺著的事實(shí)，我們的表達(dá)，我們的情感，我們的身心，甚或我們的寫(xiě)小說(shuō)的目的和起點(diǎn)都與10年前甚至5年、3年前天淵地別；別總強(qiáng)調(diào)作家就得像個(gè)作家、經(jīng)典就永遠(yuǎn)是經(jīng)典的屁話，關(guān)鍵是，在這樣一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，如何發(fā)聲與聲音的質(zhì)地都顯得更重要也更脆弱，更深邃也更經(jīng)不起推敲。

當(dāng)前小說(shuō)寫(xiě)作者可能面臨的最大難題不是說(shuō)濫了的真誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)這些偽命題，我覺(jué)得，最大難題是如何在這個(gè)亂七八糟的時(shí)代找到自己，找到自己家的聲音。

我常在翻閱魯迅小說(shuō)時(shí)感慨他的現(xiàn)代和偉大——你看《故事新編》，比起博爾赫斯、卡爾維諾這幫牛哄哄的家伙來(lái)說(shuō)真是毫不遜色，再看伊恩·麥克尤恩這個(gè)英國(guó)佬，為什么總能把各種題材都處理得如此細(xì)膩、精當(dāng)、置身現(xiàn)場(chǎng)？除了無(wú)可置疑的才氣，我覺(jué)得這些作家已經(jīng)掌握了自由自在說(shuō)話的奧秘，他們知道小說(shuō)基于現(xiàn)實(shí)卻又是另一種現(xiàn)實(shí)，他們知道想象的疆界可以無(wú)限遼闊并讓那種由衷快感充滿身心。自由的表達(dá)、自由的馳騁在我看來(lái)應(yīng)該比那些承載、擔(dān)當(dāng)和憂思更重要也更難得；當(dāng)我們整天只為小說(shuō)該如何擔(dān)社會(huì)重任而殫精竭慮，手底的活兒很可能已經(jīng)無(wú)法呼吸、離死不遠(yuǎn)。

沒(méi)錯(cuò)，小說(shuō)就是自由自在，小說(shuō)就得天馬行空。我從不覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活必須是一個(gè)作家所有經(jīng)驗(yàn)的直接源泉，我很贊賞馬原當(dāng)年的論斷：一個(gè)人經(jīng)歷再多也未必能當(dāng)作家，但作家往往可以從書(shū)本汲取更豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，作家的“間接”經(jīng)驗(yàn)更容易讓焦灼的內(nèi)心與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，進(jìn)而洞穿故事、情節(jié)和新聞的表象直達(dá)人性深處——至少，我們可以從間接的汲取中深刻思考，我們應(yīng)該拿出一份什么樣的、迥然不同的小說(shuō)成績(jī)單，并且，它還得漂亮地飛越生活的泥潭。

當(dāng)下的小說(shuō)是該考慮怎么樣更好看而不是怎么樣更苦大仇深了，當(dāng)年先鋒們的技術(shù)表皮慘遭丟棄，對(duì)人性的堅(jiān)持也如一現(xiàn)曇花——我們就是那么善變和善忘。其實(shí)完全可以撿起來(lái)的，關(guān)鍵看你的小說(shuō)傳達(dá)了什么樣的獨(dú)特而自由的精神體驗(yàn)與個(gè)性價(jià)值，它應(yīng)該有影視劇、大片和舞臺(tái)劇的蒙太奇但又不能僅僅停留在細(xì)枝末節(jié)和聳人聽(tīng)聞的新聞表層，得有點(diǎn)自己的思考卻又讓人樂(lè)于捧起來(lái)往下讀。在娛樂(lè)大片、優(yōu)質(zhì)電影甚囂塵上的當(dāng)下，不借鑒人家的長(zhǎng)處你怎么可能把它一拳撂倒？所以，很多人說(shuō)小說(shuō)邊緣化、文學(xué)邊緣化，其實(shí)，應(yīng)該是作家自己太偷懶、太抱殘守缺，總以為沉甸甸的“現(xiàn)實(shí)主義”就是必然真理，總以為這把寶刀無(wú)往不利。未必！否則魯迅的《故事新編》就成了一錢不值的玩意，可咱們?cè)俎D(zhuǎn)身看看，當(dāng)下中國(guó)文壇哪還有如此自由、好看、好玩的小說(shuō)？更別說(shuō)《聊齋志異》了，更別說(shuō)像法國(guó)人埃梅那樣的寫(xiě)作。

更別說(shuō)——總算說(shuō)到我最喜歡的作家之一了——像法國(guó)人艾什諾茲那樣的寫(xiě)作，怎么看怎么像細(xì)致、精微、詩(shī)意的好萊塢大片劇本，但他對(duì)于符號(hào)化的現(xiàn)實(shí)世界的精妙把握與那份骨子里透出的幽默、雅致和從容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了嚼著爆米花看完拉倒的好萊塢大片。

小說(shuō)寫(xiě)作在這個(gè)時(shí)代必須被重新審視、認(rèn)真定義，早期先鋒的自由精神和技藝之劍還是應(yīng)該很好地傳承下來(lái)，然后認(rèn)真思考我們與時(shí)代的關(guān)系，與新聞的關(guān)系，與愛(ài)情的關(guān)系，與這個(gè)城市的關(guān)系，以及，與自己的關(guān)系。我是忠實(shí)的城市（題材）寫(xiě)作者，當(dāng)身邊到處漂浮著苦哈哈的農(nóng)村故事、農(nóng)村荒誕和農(nóng)村“史詩(shī)”，我們是該好好思考怎么表現(xiàn)更復(fù)雜也更詭異的城市鏡像了。那么，回到先前的話題，只有超脫的、自由的率性表達(dá)或許才能真正觸及我們生存的城市（我愛(ài)之深恨之切的昆明！）的真相，才能真正厘清我們寫(xiě)作的抱負(fù)和野心。

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)