溪邊人家

我的家鄉是一個小村莊，小得在縣域地圖上也找不到它的身影。盡管它很小，但它有一個美麗的名字——溪邊。我生于斯，長于斯，見證了溪邊和溪邊人家的變遷與更迭。手動心隨，想起家鄉的點點滴滴，用心收集著如煙的往事，禁不住心潮澎湃，心思泉涌。

1

溪邊，是我家鄉的村名。此村名可能與村邊小河有關系吧。這條現在看起來很小的小河，卻是我們這個縣的第二大河流，名曰徽水河。河水流經我們村的時候，我們村便成溪邊了。

溪邊村總共只有40來戶人家，歲月的更迭，好像一直沒有增減。這么多戶人家的住房，以戶為單位，呈東西走向，一字形排開。看上去，幾乎每家都住得較為舒暢，住房面南背北地往中間一放，前有曬場后有菜園。房有大小，曬場與菜園亦有大小。家家菜園都種了四季蔬菜，有的人家還栽有桃、李、栗、梨、棗等果樹。內容的豐富與否，全憑主人的好惡、勤懶、拙巧，而這些又自然反應到前邊的曬場以及曬場邊的路上，懶惰而隨意的主人絕不會將曬場和路弄得干凈，而是任由牲畜將房子外面糟蹋得混亂，或者亂堆亂放，沒了秩序。

村前一條寬不過兩米的小溝，隔開了村戶與水田。溝里常年有半溝流動的水，一直流向徽水河，這條既能排污又能擋住家禽家畜隨意到田里糟蹋莊稼的溝，儼然是一條護村河溝，幫助了整日勞作的人們，也減少了人們之間因為家禽、家畜糟蹋莊稼而帶來的矛盾與不和。村中還有三條不過一米來寬的灌溉渠，呈南北走向，像三把刀子，將村子切成三份，渠邊有樹，穿村而過的渠上有橋，可走人通車。橋邊有石鋪頭，可以洗衣服、洗雜物。渠水清澈，穿過村子和村邊的樹林，流向需要灌溉的水田。每天的清晨與傍晚，總有一些婦女蹲在鋪頭旁，搓揉捶打著衣物，捶打聲、搓揉聲、談笑聲。這些聲音在每天的日長日短中，伴著水流，熱鬧了自己，也熱鬧了溪邊村，傳向很遠，傳得很長。

2

我小的時候，整個溪邊村四季蔥蘢，整個村莊被郁郁蔥蔥的綠色所包圍。那時，沿著村的四周，看不見村中的任何建筑，村中所有的建筑都被茂密的樹林或竹林所遮擋。村的南面是一片茂密的水竹林，那里也是小鳥的天堂。平時少有人進竹林去驚擾它們，只有誰家破了裝衣服的竹籃、壞了曬東西的竹栲等一些生活竹制品，才走上約摸半里路，到竹林深處，揀一兩根老竹砍了，當即便枝丫剔了，往家背竹子的時候，還沒忘記將散落在林中的竹枝丫處理好。當然也有一些小孩，在每年的春季到竹林里拔筍子，只要是給家中年長的人知道，總會換來訓斥。村中年長者認為南面那片竹林可以為村中帶來好運，不能隨便踐踏。于是，竹根在人們的縱容下，肆意地擴展著自己的范圍，多少年來，竹林常年翠綠，蔥蔥郁郁。

村的西面是一座大大的土丘，足有上百畝，名叫黃家墩。黃家墩上長滿了樹，是我們村規模最大、地勢最高的樹林。樹林茂密，迎風招展，威風凜凜。黃家墩，顧名思義，與我們黃姓家族有著密切的關聯。溪邊村一直住著黃姓人，少有外姓人在村中安家。黃家墩就是我們黃家的祖墳山，上面安葬著歷代的先人。

村中的北面，也有不少大大小小的土丘，大的有十幾畝，小的只有十幾平方米。這些土丘也有各色名稱，有茶葉墩、鯉魚墩、土墩、孤墩等。這些墩上也長了不少樹，并有零零落落的墳塋分散在這些土墩上。這是村中外姓人的祖墳山。

有好長時間，我始終想不通在好好的平原地帶怎么會有這么一座座土丘，而且這些土丘下的土質較為松軟，有著明顯堆積的成分。如果純粹為了安葬逝去的先祖，大可不必人為地堆起土丘來。問了村中的年長者，他們也說不清楚土丘的由來。后來我聯想到土丘旁的水田，才勉強能解釋這個問題。我們村可供耕種的水田，每隔一段距離，水田便有一個名稱，這些名稱是一口口水塘的名字，比如：景燈塘、作為塘、冷水塘等。我很小的時候隨大人到這些地方玩耍時，根本不見那些塘，這些地方除了水稻，就是下半年種的油菜、紅花草等作物。根據我年長后的理解，可能是我們村中的先人，在當時田野灌溉水系不發達的年代中，人工清理出大大小小的水塘，蓄滿水以供干旱時灌溉莊稼用，而那些清理出來的泥土堆積在一起便成了現在的土丘。而那些起著各種名稱的蓄水塘，隨著村中灌溉水渠網的密布，逐漸被回填成水田。這些水田與其他水田一樣，一年中收獲著兩季水稻和一季其他農作物。

3

最為有趣的就是東面了，也是我為什么要將東面放在后面來寫的原因。起源于著名的旅游勝地黃山的徽水河，由南到北流到溪邊村的時候分了叉，在村的東面分有四條與村中灌溉渠平行的河流，最寬的大河不過百十米，最窄的也有二十來米。這四條河在溪邊村的南邊也就是竹林的南邊分的叉，再由竹林的東邊流過，經過了溪邊村后也不過三里地，又開始陸陸續續的合到一塊了。

緊鄰村邊的是一條小河，小河的那邊是大河。小河與村子相隔的是枝繁葉茂的大大小小的樹，其中也不乏有長了幾十上百年的老樹，在樹林帶特別寬的地方，還有一個水塘，水塘里的水溫比河中水的溫度要高，村里農戶家養的鴨子白天幾乎都是在水塘中度過，傍晚時分，看到暮色降臨的鴨群主動離開水塘，相伴著到村口才開始分開，像一個個乖小孩一樣，陸陸續續地回到各自的家。水塘邊是草地，草地盡頭的樹林里，這些地方都是耕牛活動的場所，牛們悠閑自在地啃著雜草，幾個放牛娃則自由自在地在河灘邊、樹林里玩耍，有時候也到莊稼地里弄一些花生、山芋用火烤著吃。當然，做這些事一定要背著大人們。否則，回家后自然會招上一頓胖打。小河很窄，大約有二十來米寬，最窄處也有十五六米。河水很淺，最深處也不會超過半米。水很清，清澈見底。常常能看見小魚自由的游弋。村中婦女只有在洗被子等大件時，才來到河邊，將東西洗完了，就勢在河灘中晾曬。還有一些年輕的婦女，在搓洗衣物時，有意將鞋襪脫了，就將雙腳浸泡在水里，河中的小魚們好像調皮的孩子一樣，在她們的腳背上、腳趾縫中游來鉆去，時不時地啄上一口，婦女們居然毫無反應，小魚們好像原本就是她們身上的一部分，無所謂左，也無所謂右。

小河與大河之間相隔還是樹林，也是一樣的枝繁葉茂。這里自然也是耕牛們活動的場所，也是頑皮小孩更大的活動處，放牛的或不放牛的小孩都愛到這里鬧騰。大河的那邊還是樹林，樹林的那邊是耕地。在這里，樹林、小河、耕地都是長長的，順延著大河道走，大河彎了，它們也彎；大河直了，它們也直，長長的，沒了盡頭。還有一個比較奇怪的是，耕地中間還有一條小河，小河的兩邊還是樹林，只是這兩排樹林稍稍稀薄了一些，除了供種地的人有個遮陰乘涼的地方，還因為長的稀疏，并不影響莊稼需要的陽光。這里，河流舒展了自己，也滋潤了河邊的莊稼。樹林相約著成長，也為溪邊人家送去了陰涼和福音。

兒時的春季，我與村里大多數小孩一樣，每年都被父母安排了十來只鴨子放養。在鴨子們小的時候，我拿長長的竹竿趕著它們，就近在水田或水溝里放養。到了夏季，鴨子也基本長成熟了，自然也成我們家改善伙食的重要材料。在美餐前的成熟鴨子，也不需要我每天早晨或下午領著它們穿水田、游水溝了，最多由我早晨趕出門，往河的方向一趕，它們便開始了一天的自食其力的生活，晚上自己回家，不再需要我們操勞，除非特殊情況。記得有一次，山洪爆發，被樹林包裹的河水很溫柔地上漲了。等鴨子們發現，已經游不回來了。那兩天，全村沒有一只鴨子回到自己的家。第三天，水退了，鴨子們依舊在水退的那天傍晚回家。各家在清點數字時，沒有遺失一只。次日清晨，我送鴨子到塘邊，準備到河那邊的地里，與先到地里的父親會合干活時，一個驚人的發現阻止了我。這個發現使我至今也忘記不了。那天的水塘邊的樹林里出現了零零散散鴨蛋，圓圓的鴨蛋東一顆、西一顆，在晨曦中是那么地誘人。這一驚人的發現，讓我歡喜不迭，我順著水塘邊的樹林一路找下去，才發現自己的口袋變小了，我只有脫下褲子，將兩只褲管用塘邊的野草扎了個結實。那一天，我滿載而歸。這些無主的鴨蛋自然也免了父親因我沒能及時到地里干活而責備，也讓我們家的伙食改善了多少天。較為可笑的是，弟弟知道我揀了鴨蛋，在干完活后，再到塘邊找，居然還找到幾個。消息傳開后，只要發水的第二天，村中就一定有小孩到塘邊找鴨蛋。人去多了，就找不到什么鴨蛋了，一群小孩又有了玩耍下去的理由。一時間，水塘邊成為喧鬧的樂園。發水過后揀鴨蛋豐富了我們年少時的生活，也成為我至今念念不忘的美好回憶。

4

我生長在溪邊村，村里雞犬相聞，相互間和氣往來，誰家有事了，招呼一聲，左鄰的媳婦、右舍的漢子，都放下手中的活計，來到需要幫忙的人家，從燒鍋倒灶開始，忙里忙外。主人家反而倒可以抽出空來，迎來送往。一時間，幫忙的將主人家弄得熱熱鬧鬧，直到事情結束才歡歡喜喜地散去。人們就這樣過著平和安詳的生活，祖祖輩輩，如此傳承。在這種環境下品嘗生命的意義，詮釋著生活的滿足與愉悅，在這種滿足與愉悅中繁衍生息，看上去波瀾不驚，沒有起伏。似乎在這種生活中，感受不到生活的特別，只能在某家某戶期盼了許久的愿望突然實現，或者是某家的一位親人的突然離去，進行區別外。大多大同小異，生活水平亦是如此。人們在日出而作日落而息中，平和而又真實。

早晨，每家的男主人大多肩起一柄釘耙或鋤頭，走進田野里，圍著自己家的田、地轉上一圈，需要加水的立即扒開田缺，水便嘩嘩地補充進去，等時間差不多了，再填上田缺。女主人則圍著鍋臺，洗洗涮涮燒火準備早飯，大多連午飯一并準備了。吃完飯后，成人們拿起工具，走向各自的農田里，村里立即安靜的像一杯倒了許久的已經涼了的白開水，即便微風吹來，也皺不起半點微紋。只有哪家的母雞將一顆憋了許久的蛋生在窩里，表功似的叫上幾聲，見無人回應草草地歇了聲外，并無其他的動靜了。黃昏時分，勞作一天的人們回來，在炊煙裊裊中，成人們唱歌似地呼上幾聲放學回來卻不知在誰家玩瘋了的小兒。待小兒回家，最多得到幾句只知玩卻忘了歸家的訓斥后。吃飯，洗漱，睡覺，一天算是過去了。入夜，偶爾的幾聲犬吠，也驚擾不了辛勞一天的人的睡夢。

我在這樣的環境下度過了自己的童年和少年時代，當時認為在這樣的環境中生活是一種幸福，覺得世界好像也就這么大。最初的一次離開家鄉，只是去了一趟縣城，并且還是源于我生病。在那缺醫少藥的年代里，到了縣城還沒完全治好我的病，卻讓我見識了縣城的龐大，幾乎大的沒了邊。這，成了年少的我最深刻的記憶。隨著我的成年后工作，去過很多地方，在東跑西顛中，見識了許多的人和事，見識了城市的繁華和天地之間的博大。不得不重新理解起《題臨安邸》來，理解了什么是“山外有山，人外有人”的含義。

5

溪邊村里有三口井，是那種傳統的吊水井，成為溪邊人家的飲用水源。我們村地下水位比較高，挖井時差不多兩三米就開始出水了，再往深里挖只是為了水更多更好而已。每口井只需挖成四五米左右的正方形，只要確定了深度，就用四根粗粗的松樹椴子，打成一米見方的框子作為井基，然后再在松木框上，用石塊往上碼，碼到地平線為止，再用四塊石板分放四邊，形成二尺見方的井口。略高于地平線的井臺光光的，完全不像電影里放的那樣，圓圓的高出地平線的井口，井口旁有兩個木頭做的架子，架子上安一轆轤，轆轤上綁著繩子，用繩子來拉水桶。那完全是指那些地下水位很低的地方用的，我們這邊的地下水很豐富，根本不用那么麻煩。井邊放一井勾，井勾是用一根細長的留有倒叉的木棍，村里人在挑水時，用此勾勾住水桶，將水桶送進井里裝水，然后再勾上來挑回家。

我在很小的時候，與村里大部分小孩一樣，就開始試著挑兩只水桶到井邊挑水了。至今，我還記得第一次挑水的情景。那一年，我只有13歲，我姐只比我大3歲，我弟比我小兩歲，我們三人都沒挑過水。那天中午，父母都不在家，我姐要燒飯，水缸卻見了底。見此，我主動承擔了挑水的重任。我拿起水桶，抄起扁擔，像模像樣地出門挑水了。到了井邊，將水桶放進水里，水桶立即睡到在水面上，我用井勾將水桶柄勾住，勾起只有半桶水的水桶往上提，沒想到水桶像灌了鉛一樣沉重，努力了好久也無法提上水，我只有坐在井邊干瞪眼了。正巧這時來了一個大人，他說長的還沒扁擔長呢就來挑水呀厲害。他幫我將水桶勾了上來。沒想到我稚嫩的肩膀根本承受不住兩個半桶水，還是那人將水挑回了家。第一次挑水就這樣草草地失敗了。

一直以來，溪邊在四鄉八里是個出了名的好地方，種的有水稻、蔬菜以及五谷雜糧，養的有雞、鴨、豬等，拿一漁網在河里就能網到魚，也就是說吃的、用的全來源于村中的田地，村邊的河流帶給了溪邊人豐富的寶藏。燒飯的柴禾，河中的魚蝦，清清的河水，悠閑的人們，豐美的田地，綠色的森林。當時的溪邊村，是姑娘、小伙、老人、小孩的理想居住地，一旦溪邊有男初長成，他家的門檻就被來自四方的媒人踏矮了，磨滑了。

6

村后面也就是北面有一條官道，與村隔著一小片樹林。這條寬不過兩米多的官道，是自古以來的商道。路基是由石頭鋪就，中間是厚石條，石條的旁邊是鵝卵石，往來的人們幾乎都是步行，少有騎馬的。中間的石條，經過多年數不清的獨輪車碾過，石條的中間已經印上深深的車轍。路的北邊還是樹林，任由多少人經過我們村的時候，不禁為兩邊的樹林而敬畏。聽村中老輩子人說，在當年的戰爭年代。我們村曾經發生了一起不大的戰爭，從東邊的縣城來了一小隊日本鬼子，正巧在村西的黃家墩遇到中國軍隊，由于被樹林阻擋，一場對象不明遭遇戰就此打響了。當時在場的日本人吃了大虧，在幾乎全軍覆沒中倉皇而逃。過了三天，大隊日本鬼子經過我們村時，早早地就放起了壯膽槍。當時，我爺爺正在官道邊犁田，一聽見槍響，連人帶牛立即躲進了路邊的樹林，避開了泄憤的日本鬼子。后來，日本鬼子將吃虧的責任推到失察的漢奸身上，這個漢奸的頭被割下來掛在黃家墩下的一棵歪脖樹上。

這是歷史故事，已經離我們遠去，隨著和平年代的到來，在村東面打通了一條穿村而過的公路，這條公路連接著兩個鄉鎮，呈南北走向，方便了村人與外界的聯系。這一橫一縱一古一今的兩條路更加豐富了溪邊村的內涵。

7

自古以來，溪邊村住的大多是黃姓人家。村里有一座黃姓人的祠堂，祠堂不大，三進二層結構。我小時候就見過這座祠堂，只是那時的祠堂已經變成生產隊的糧倉。那時的祠堂已經沒有更早時的容貌，沒了祖宗牌位，沒了祭祀的香火，沒了祠堂的靜謐，只有成堆的糧食和沒完沒了的喧嘩。進得祠堂，那一根根用白果樹做成的大圓柱，被糧倉里堆放的棉花蟲蛀的千瘡百孔。供奉祖先牌位的供桌早已不見，上樓的樓梯也隨著祠堂曾經的嚴肅而坍塌……祠堂已經沒了內容，剩下的只是一座上了年頭的老屋。

關于我們黃家祠堂的往事，還是小時候聽到祖輩人談起過。由我往上數至少有六代的一位先人，抱著他的孫子在祠堂門口玩，小孫子被門口一塊凸起的石頭絆了一跤，摔哭了。那位先人回家肩來一把鋤頭，將那塊凸起的石頭起了，再用土將其填平。沒想到此事居然掀起軒然大波。因為祠堂動土，必須要經過族里開會討論，擇日才能進行。于是，那位先人按照族規，受到被逐出溪邊村的懲處。可以想象，當時的族規是何等的嚴厲，當時的祠堂是何等的高大，當時那位先人帶著他的妻子、子孫背井離鄉是何等的落寞和凄慘。

現在，即便我小時候看到不像祠堂的祠堂也沒了，瓦礫清除后變成了一片菜園子。

歷代的溪邊人在溪邊繁衍生息，這里的人們都將自己的美好寄托給當時和未來，在這樣的一種精神使然下，一座座寄托精神的小廟在村邊的樹林里拔地而起，有觀音、土地、關帝等等菩薩廟，分布在村北的樹林里，這些廟里只供奉石胎的菩薩像，卻沒有和尚與尼姑，每到這些菩薩的禮拜日，廟里供奉在菩薩像前的案幾上、香爐中自然就有了點燃的香，香爐旁的蠟燭也亮了起來。這些都是由村民們自發而為的。這些廟都是溪邊村的先輩們修建的，在一代又一代的溪邊村民修繕、祭拜中延續下來。可惜我輩年幼，在過去的四十多年前，依然沒見到這些廟宇，據說是在那個非常年代里，被毀得一干二凈。當時，這些廟宇被毀時，一位壯年將兩尊石胎菩薩偷偷扛了出來，用稻草包了，埋進村后的一個樹林里，直至二十多年前，縣城旁一座寺廟擴建，他才將菩薩像捐了出去。可能是他的慈悲心感動了上蒼，現已年近九旬的他依然康健。

8

而今的小孩，遠不能理解我們當時的歡愉，更談不上在溪邊享受那美妙的自然風光了。多少年后，我在多年的奔波中，不斷理解生命的意思，知道了任何事物都有生命，都與人一樣能呼吸，有壽命。我沒想到我們村的美好環境居然也走到生命的盡頭。

三十年前，我們村開始了對樹林進行了瘋狂的砍伐，先是靠近村邊的樹在村人瘋狂的柴刀下，一棵一棵地倒下。周圍的村莊見我們村如此對待樹林，他們也拿起刀子斧子成群結隊地來到我們村，不過幾年光景，黃家墩、溪邊河灘、官道兩旁的樹盡數毀去，四面的樹、竹沒幾年均被摧殘的一干二凈。接著，那些被砍光了樹的空地被勞力多的人家開發，變成了耕種的田地。

以前，我見證了徽水河溫順，也習慣了徽水河溫順。也不過一年多的時間，可能是村人瘋狂的行為震怒了上天，在那年的黃梅雨季，將連天的瓢潑大雨送向我們村，山洪因為沒了樹林的阻擋，肆意地攻向無助的人們。那一年，無論開發成田地的或者尚未開發的荒地，均被山洪席卷而至的鵝卵石、黃沙所淹沒。人們不僅失去了茂密的森林，還失去了肥沃的土地。于是大片的原本正常耕種的土地也下了河，原來四條清晰的河流變成了一片石灘。人們用無知換來了徽水河的暴虐。沒多久，村頭還出現一個廢舊塑料加工廠。整天的灰沉沉，霧蒙蒙，飛絮漫天……

溪邊，這個在一個縣域地圖上也找不到點的小地方，當年的生活是何等的悠閑。這個曾經站在村外在四面都看不到村內任何建筑地方，全部被樹林、竹林擋住了的世外桃源，隨著人們對它無知的摧殘，全部裸露在外。河水沒了樹林的擋護，在樹林被毀掉的當年，就將殘留在地上的樹根拔起，扔向遠方，取而代之是鵝卵石、黃沙，這些石頭沙子將原本富饒的土地變得一片荒蕪。我由此又見證了河水帶給人們暴虐的一面。

沒了樹的圍繞，清秀的河灘變成了亂石嶙峋的石灘、沙場，原先的官道上的石塊在毀林的第三年就被人撬了，抬回各家壘了豬圈。官道沒了車轍的石塊，消失了古樸滄桑，變得丑陋起來。可能是面積大了的緣故，溪邊已然消失了先前的優勢，由于遠離鄉鎮，加上人口又不多，現代的公路也通不進來，猶如一個老人站在空曠的沒有行人的荒野上，孤立無援。溪邊，又如一個支離破碎的器物，被人們遺忘了。

古人陶潛曾醇醉不知歸路，我對家鄉的美好記憶停留在漸行漸遠的歲月中。曾經的溪邊已成為往事。我懷念她，那個像桃花源一樣的依水而居的悠閑人家。