世上無限丹青手,最難摹畫是精神

丹青先生乃畫界高人，同時也算得上是一個另類。對他的畫作我不甚熟悉，但他對中國研究生教育體制的批判以及從清華美院憤然辭職卻有所耳聞。或許正是他那雙洞穿世間一切的藝術家的慧眼，和那種眼睛里揉不得沙子的倔強性格，使他對魯迅先生有著一種惺惺相惜之感，使他能夠透過照片上魯迅先生的一髭一須一笑一顰看到其精神世界，進而反畫家之道而行之——將形象的東西通過抽象的文字呈現在讀者面前。

文章開頭這樣寫：“這張臉非常不買賬，非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮。”這段新奇之語總寫出魯迅的特點，立體而全面。這段話一掃我們聽慣了和看慣了的對魯迅的“正面加平面”式評價的流俗。尤其是“慈悲”“風流”“俏皮”等詞語，生動傳神地揭示出魯迅被人們有意無意地忽略了的另一面。 文章第二段回顧了魯迅先生所處的時代，通過與國外諸多文學巨匠的對比，自豪、幽默地宣稱： “魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉。”這并非僅僅夸贊魯迅先生的那張臉，更是對先生在世界文學史上占有一席之地的驕傲和禮贊。

文章三、四兩段探討了“魯迅之所以成為魯迅”的社會、歷史和文化方面的原因。通過與一系列中外文化名宿的比照，點出魯迅先生“非常地‘中國’”“非常地‘五四’”、“非常摩登”的“既不洋派，也非老派”的特點。這些，當然是魯迅相貌上的特點，但更是魯迅作為卓越的文學家、思想家所體現出的特點。魯迅先生作品中所體現出的兼收并蓄與博大精深，魯迅先生身上所展現出的具有中國傳統文人特色的“高貴的消極”的氣質，魯迅先生卓爾不群的個性……都與他對中國傳統文化的傳承與揚棄密切相關。

文章第五段指出了魯迅先生的“相貌”與“地位”之間的一種互為因果的關系“時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，全然宿命，宿命會印刻在模樣上。”表面看，這似是一種“相貌決定論”，實際上，則是在揭示一個人的性格、行為和事業、成就間的某種必然聯系。畫家每每要通過人物的儀容、舉止去揭示人物性格、人物命運，而本文則是將蘊涵在人物相貌中常人難以言傳的內容以語言的形式展示出來。這在一般人或許難以做到，但對于畫家出身的陳丹青來說，則是熟門熟路了。

最后，作者以警句式的話“在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人”收束全文，韻味無窮。既然可以從一個人的肖像讀出他的內心世界、人品精神，甚至他的過往與未來，那么我們就不能不承認“一個人的相貌，便是他的人”，實乃至理名言。

妙文展示

大先生 陳丹青

魯迅先生的相貌長得不一般。這張臉非常不買賬，非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照時卻不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣?我就是這樣!

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方18、19世紀。人家西方18、19世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現代中國呢，謝天謝地，總算“五四”運動鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉。

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個致命的錯誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那光腦袋，古風倒是有了，畢竟有舊族遺老的氣息，卻不像他——他長得非常“五四”，非常“中國”，又非常摩登： “五四”時期的中國相較于大清國，何其摩登，可是你對比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩……魯迅先生的模樣既不洋派，也非老派，他長得正好像魯迅他自己。

我記得20世紀70年代《參考消息》報道聯合國秘書長見到周恩來，嘆其風采，說在他面前，西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是外交辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子里的儒雅凝練，那種“高貴的消極”的氣質，實在是西方人所不及的。這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩比下去。你將魯迅先生的相貌和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而卻一點兒不囂張。

有人會說，這是因為歷史已經給了魯迅偉大的地位，他的模樣已經被印刷媒體引用了70多年，早已先入為主成為后世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應是互為因果的：時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，全然宿命，宿命會印刻在模樣上——托爾斯泰那把大胡須，是應該寫寫《戰爭與和平》；魯迅那把小胡子，是應該寫寫《阿Q正傳》。當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說“你悔改吧”，這句話與托爾斯泰的模樣很配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說“陀思妥耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相、高爾基簡直像個流氓”這些話，與魯迅的模樣也很配——要知道，托爾斯泰和魯迅這樣說，驕傲得很呢!他們都曉得自己偉大，也曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，而是他看得起蕭伯納，也看得起自己。

在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。