《詩經(jīng)#8226;周南#8226;芣苢》是婦女收獲一種禾類糧食作物薏苡時唱的歌。這首詩以其明快的節(jié)奏、表現(xiàn)婦女勞動歡快的場面與熱烈的情緒,受到讀者的喜愛。很多《詩經(jīng)》選本和教材都選收了此詩。但是,關(guān)于這首詩所表現(xiàn)的婦女的活動究竟是在干什么,兩千多年來的解說中,一直存在著誤解,所以在想象其場面意境、體會詩情時總是隔著一層,在總結(jié)其主題時也就不能到位。今先收原詩錄之如下:
采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。
采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言之。
詩共12句,芣(fú)苢(yǐ)一詞出現(xiàn)了6次。芣苢究竟是什么東西?《毛傳》說:“芣苢,馬舄。馬舄,車前也?!币詾槠]苢即車前草。與對“芣苢”的這個理解相應,《毛詩序》說:“芣苢,后妃之美也。和平則婦人樂有子矣?!标P(guān)于第一句“后妃之美也”這句,后代學者多理解為:“詩是直接贊美后妃的?!边@是個誤解?!睹娦颉匪^“后妃之美也”,多是說“詩表現(xiàn)了后妃美德的影響”,實際是說:“詩是贊美婦女的美德的。”既然是贊美婦女美德的,為什么要扯上“后妃”?這是為了站在統(tǒng)治者的立場上拔高詩的主題。這相當于三十多年以前在文學批評中的“上綱”。因為很多學者在對《毛詩序》的解讀中都存在著死扣字面的誤解。這是題外話,順便說說,但關(guān)系到對《毛詩序》的準確理解。也就是說,《毛詩序》認為這首詩是寫一般婦女采車前的活動而不是寫宮廷后妃,這一點是可以肯定的。要不然,序的后一句便無法解釋。
《詩序》為什么說本詩的主題是寫“和平則婦人樂有子”呢?《毛傳》說:“芣苢,馬舄。馬舄,車前也。宜懷任焉?!币詾槠]苢能治婦女不育之癥?!睹珎鳌分小耙藨讶巍钡摹叭巍?,今通寫作“妊”,意思為“懷孕”。也就是說,這些婦女采芣苢,是為了能夠治不育之癥,早日懷孕。
《魯詩》、《韓詩》并不信《詩序》之說,但也都離不開“不生育”的框框?!俄n敘》說:“芣苢,傷夫有惡疾也?!薄俄n詩》薛君章句:“芣苢,澤寫也。芣苢,惡臭之菜。詩人傷其君子有惡疾,人道不通,求已不得,發(fā)憤而作。以是興芣苢雖惡臭乎,我猶采采而不已者,以興君子雖有惡疾,我猶守而不離去也?!眲⑾颉读信畟?8226;負順篇》甚至說出了具體的人:“蔡人之妻者,宋人之女也,既嫁于蔡而夫有惡疾。其母將改嫁之,女曰……終不聽其母,乃作《芣苢》之詩?!逼渲兴霾倘酥拚f的話,同《韓詩》之意相近。劉向?qū)W《魯詩》,這是《魯詩》的說法?!俄n詩》、《魯詩》都是從比興方面言,不看作是用“賦”法描寫場景。由全詩表現(xiàn)的情調(diào)言之,《韓詩》、《魯詩》之說顯然是牽強附會之言,不可信。但《毛詩》之說也無據(jù)。所以,三國時陸璣的《毛詩草木蟲魚疏》中說:“馬舄一名車前,一名當?shù)?,喜在牛跡中生,故曰‘車前’、‘當?shù)馈病=袼幹熊嚽笆且??!慑髯魅悖蠡渥又螊D人產(chǎn)難。”又以為是治難產(chǎn)的。但無論是治不孕還是治難產(chǎn),也都于詩中所寫情境不合。
清方玉潤《詩經(jīng)原始》論此詩說:
夫佳詩不必盡皆征實,自鳴天籟,一片好音,尤足令人低回無限。若實而按之,興會索然矣。讀者試平心靜氣涵詠此詩,恍聽田家婦女,三三五五,于平原繡野風和日麗中,群歌互答,余音裊裊,若遠若近,忽斷忽續(xù),不知其情之何以移,而神之何以曠。則此詩可不必細繹而自得其妙焉。
方氏是善于讀詩的。雖然歷來讀此詩者皆有此感見之文字間,但都沒有他這樣說得明白,故方玉潤這段解說一出,論此詩者皆引之,以為是人人心中所有,而人人筆下所無。
然而如以“芣苢”即車前,用于治不育或難產(chǎn),便與詩的意境、情調(diào)完全不合。因為無論怎樣總不會有那么多不育或難產(chǎn)的人,而且是那樣歡快的情調(diào),不是像有疾,倒是像有喜一般。車前子只作藥用,采集它不會有詩中所表現(xiàn)那樣群歌互答的場面。
其次,車前的葉多貼地面而生,結(jié)籽后莖也不高,采集它要蹲地拔、揪,同詩中所寫采集的幾種動作和勞動場面不能相合。
《爾雅#8226;釋草》中“芣苢,馬舄”的“芣苢”即是指薏苡,前者為見于文獻的詞語,后者為當時通用之語。先秦時先稱芣苢(薏苡)為“馬舄”,后稱車前為“馬舄”。《說文》:“苢,芣苢,一名馬舄,其實如李,令人宜子?!吨軙匪f?!薄兑葜軙?8226;王會解》云:“康民以桴苡。桴苡者,其實如李,食之宜子?!保ㄍ鯌搿锻鯐a注》本)徐鍇注《說文》也說“其子亦似李,但微小耳”。薏苡株高一米以上,其籽圓形,形狀與成熟李果相似(但薏苡的顆粒小得多),在上古江漢以南主要為糧食作物,同時其根、葉、籽也入藥。聞一多《匡齋尺牘》考“薏苡”即“芣苢”,甚為有理,而又以“芣苢”為車前(見《聞一多全集》第3卷,湖北人民出版社1994年版。并參聞氏《詩經(jīng)通義》),則承前人而誤。薏苡的根和車前都會造成騾馬泄瀉,故都有“馬舄”之名(“舄”、“瀉”二字上古音同,可通,故“舄”可為“瀉”字之借)。《爾雅#8226;釋草》所釋為二物,《毛傳》誤為一物。浙江河姆渡已出土有薏苡種子,則我們的先民在六千至一萬年前已將薏苡作為糧食作物進行栽培。薏苡有很高的營養(yǎng)價值(參趙曉明、宋秀英、李貴全《薏苡名實考》,《中國農(nóng)史》1995年第2期)。《芣苢》所寫為采薏苡的場面,與各方面情況相合(參范衛(wèi)平《〈詩經(jīng)#8226;芣苢〉論譯》,《甘肅社會科學》1999年第5期)。
關(guān)于芣苢在上古民俗學上的意義,聞一多先生《匡齋尺牘》之三有一段精彩的論述:
古籍中凡提到芣苡,都說它有“宜子”的功能,那便是因禹母吞芣苡而孕禹的故事產(chǎn)生的一種觀念。一點點古聲韻學的知識便可以解決這個謎了?!捌]”從“不”聲?!芭摺弊謴摹柏А甭?,“不”、“丕”本是一字,所以古音“芣”讀如“胚”?!败印睆摹啊甭?,“胎”從“臺”聲,“臺”又從“”聲(《王孫鐘》、《歸父盤》等器,“以”字皆從“口”作“臺”),所以古音“胎”讀如“苡”。“芣苡”與“胚胎”古音既不分,證以“聲同義亦同”的原則,便知道“芣苡”的本意就是“胚胎”,其字本只作“不以”,后來用為植物名變作“芣苡”,用在人身上變作“胚胎”,乃是文字孳乳分化的結(jié)果。
《芣苢》一詩可能包含有采薏苡多則家中當生子的意思。但芣苢的得名,應是古人覺得它的樣子像胚胎。因為薏苡的籽圓而飽滿,同麥、米等細長的形狀不同?!抖Y含文嘉》、《論衡》、《吳越春秋》中說禹母吞薏苡而生禹,所以夏人姓姒,乃是說明禹母親的氏族種植薏苡得以發(fā)展,也正證明了史前階段江漢流域已開始種植薏苡。附帶說一下,“”為“以”的古體。《說文》中作“”。《玉篇#8226;巳部》:“,今作以。”所以“苢”、“苡”同字(國務院1955年公布的第一批異體字整理表中以“”為“以”的異體字廢除,但并不在簡化字類推的范圍,故本文依《詩經(jīng)》原文仍作“苢”)?!捌]苢”即薏苡,無可疑。
為什么讀此詩會產(chǎn)生方玉潤所說那樣的藝術(shù)感受呢?錢鐘書《管錐編》論《詩經(jīng)#8226;國風#8226;桃夭》有云:
觀物之時,瞥眼乍見,得其大體之風致,所謂“感覺情調(diào)”或“第三種性質(zhì)”;注目熟視,遂得其細節(jié)之實象,如形模色澤,所謂“第一、二種性質(zhì)”。見面即覺人之美丑或傲巽,端詳乃辨識其官體容狀;登堂即覺家之雅俗或侈儉,審諦乃察別其器物陳設?!柏藏病笨傃砸粯涮一ㄖL調(diào),“灼灼”專詠枝上繁花之光色,猶夫《小雅#8226;節(jié)南山》:“節(jié)彼南山,維石巖巖”,先道全山氣象之尊嚴,然后及乎山石之犖確。修詞由總而分,有合于觀物由渾而畫也。
把道理講得十分透徹?!镀]苢》一詩,正是從其重章疊句的表現(xiàn)中透出了歡快的情調(diào),從“薄言采之”、“薄言有之”、“薄言掇之”、“薄言捋之”、“薄言袺之”、“薄言之”的描寫中,見采摘之多、之快、眾人爭先恐后的狀況;薄,發(fā)語詞,有“勉力”的語氣。言,語助詞,高亨《詩經(jīng)今注》以為讀作“焉”或“然”。采,采摘。由反復出現(xiàn)的“采采芣苢”,見芣苢(薏苡)之多和采者的興奮心情。采采,色彩鮮艷而繁盛的樣子。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋#8226;卷耳》說:“此詩及《芣苢》詩俱言采采,蓋極狀卷耳、芣苢之盛?!迸f多解作動詞,但《詩經(jīng)》中重疊詞沒有作動詞之例,除“燕燕”為名詞之外,都為形容詞,如“采采衣服”、“蒹葭采采”等。聞一多《匡齋尺牘》之三,先師郭晉稀先生《風詩蠡測初篇》對此均有論述(見《甘肅大學報》1981年第4期。后收入其《詩經(jīng)蠡測》,甘肅人民出版社1993年第1版,巴蜀書社2006年修訂本),可惜很多學者不看,只是陳陳相因,墨守舊說。
此詩中“薄言有之”的“有”,義同“采”。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》:“《廣雅#8226;釋詁》:‘有,取也’。孔子弟子冉求字有,正取名字相因,‘求’與‘有’皆取也?!洞笱?8226;瞻卬篇》:‘人有土田,女反有之。’‘有之’猶‘取之’也?!倍蓿╠uó)義同“拾”?!墩f文》:“掇,拾取也。”胡承珙《毛詩后箋》:“掇是拾其子之既落者,捋是捋其子之未落者?!鞭郏╨uō),從莖上抹下來。袺(jié),用手提著衣襟揣起來?!墩f文》:“執(zhí)袵謂之袺?!惫糯烧拢嘤膳詠沓袚对娊?jīng)》中大量作品可以證明,所以方玉潤所說似是憑空發(fā)揮,實際上是根據(jù)詩文本作的藝術(shù)想象,是詩中自有之意境。
藝術(shù)作品有以刻畫細致而美者,有得其大概而引起人的想象而美者,這很同于工筆畫與寫意畫之別,以此為喻,《芣苢》是幅優(yōu)美的寫意畫。
(作者單位:西北師范大學文學院)