特立獨(dú)行的顧隨學(xué)術(shù)

在中國學(xué)術(shù)史上，往往一等學(xué)者天資所縱，領(lǐng)域廣泛，然而精力所限，或于各別領(lǐng)域，開題立意而已。此種開題立意，因予后來者以眾多法門，所以極得重視。至于二等學(xué)者，文獻(xiàn)資料則竭澤而漁，題中之意則務(wù)窮以盡，從而區(qū)別于開創(chuàng)風(fēng)氣的大師，而為專家。無一等學(xué)者即大師，學(xué)術(shù)難以開拓；無二等學(xué)者即專家，學(xué)術(shù)難以堅(jiān)實(shí)。

本著這樣的淺識(shí)，筆者平常喜翻大師的論著，以求開啟愚蒙。近日獲胡阿祥先生“關(guān)注顧隨學(xué)術(shù)”的提示，找來《顧隨論學(xué)精要》(顧隨講，葉嘉瑩筆記，顧之京整理，天津人民出版社2007年版。以下簡稱《精要》)拜讀，雖然匆匆之間，卻每有品《論語》之警勵(lì)、味《朱子語類》之啟發(fā)的感覺。即以顧隨學(xué)術(shù)之一端的詞學(xué)言，與顧隨同時(shí)的夏承燾、唐圭璋、龍榆生諸位大師，多為我輩學(xué)子所知；然而，超群軼倫的顧隨詞學(xué)，卻淡出了我們的視線，其間緣由，或可深究？這且待之將來。本篇?jiǎng)t以舉例的方式，略記這幾日粗讀《精要》中《宋詩略說》、《稼軒詞說》、《東坡詞說》三篇的若干體會(huì)與感想，借以見顧隨(以下敬稱“苦水大師”)學(xué)術(shù)對于我輩學(xué)子所具有的仿佛“芝麻開門”一般的特別沖擊力。

一

《精要》第157頁：“讀辛老子詞，且不可徒看他橫沖直撞，野戰(zhàn)八方。”第160頁：“讀辛詞，一味于豪放求之，固不是；若看作沉著痛快，似矣，仍未是也。”

苦水大師有言：世人認(rèn)為橫掃六合、掃空萬古者，大半皆其糟粕。所謂世人所認(rèn)為豪邁者，大抵是《破陣子》(醉里挑燈看劍)、《水龍吟》(楚天千里清秋)之流，金聲玉振，斬釘截鐵，沉郁頓挫，長人意氣。悉世人所熟知喜愛，皆了然于眾人之胸，終日吟唱，此些詞亦為辛老子贏得“身后”美名，冠以“豪放派”之宗。張炎《詞源》將“豪放詞”與“雅詞”對舉。沈義父《樂府指迷》稱：“近世作詞者不曉音律，乃故為豪放不羈之語，遂借東坡、稼軒諸賢自諉。”所謂豪放派之說，自南宋始有之，然近代碩學(xué)如鄧廣銘、顧隨對兩派說的質(zhì)疑及后繼學(xué)者的不斷辯證，使得這種說法不再風(fēng)行。細(xì)察該說之出現(xiàn)緣由，不難發(fā)現(xiàn)，豪放闊大與柔婉含蓄乃兩種截然對立的風(fēng)格，人們在眾多詞作中很容易看到巨大的風(fēng)格差異。在宋代詞壇上，這兩種風(fēng)格都有藝術(shù)成就突出的詞人，故人們很容易提出這種說法。然而將宋詞分為“豪放”與“婉約”兩派，是把本身復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象過于簡單化了。

那么，苦水大師給二三學(xué)子帶來者，究竟是何啟發(fā)？比而論之，不論辛老子泉下有知作何想法，他已經(jīng)被強(qiáng)行扒下“豪放之宗”的美衣。那么，我們是否可以再次挑戰(zhàn)禁忌，去捋捋“婉約之宗”柳永的美髯？所謂不破不立，我們不妨對柳三變的宗師地位也來調(diào)侃一番。想宋之前，五代詞已經(jīng)深受晚唐詩的影響，追求秾麗典雅，語言精致。詞，作為一種抒情詩，又是配合音樂可以歌唱的一種樂府詩，是作為詩的補(bǔ)充而產(chǎn)生的。苦水有云：“詞出于詩，而其為體，紀(jì)事為劣，說理或可，亦難當(dāng)行，茍非大匠，輒傷淺露。惟于抒情、寫景二者曲折詳盡，乃能言詩所不能言。”(《精要》第200頁)詞產(chǎn)生伊始，便是供煙花女子所誦詠以助氛圍之用。不論其獨(dú)特的文體和表現(xiàn)形式或社會(huì)功用，都已經(jīng)決定了詞語言的精美細(xì)膩、抑揚(yáng)頓挫和輾轉(zhuǎn)騰挪。那么，柳永所繼承者，可以說即是詞的本來面目，根本不必將其提到某派某宗的神壇地位。事實(shí)上，三變對詞的貢獻(xiàn)也的確不在于此。首先，他為后人開拓了新路，采用了大量新曲調(diào)和長調(diào)詞。其次，他創(chuàng)作諸如描繪都市繁華的詞等新題材，其中潛藏了一種富有生命力的人生意識(shí)，又或是抒寫羈旅行役之思的作品，常給人以沉重的苦悶。這些，才使柳永在詞史上站穩(wěn)了腳。而關(guān)于“婉約之宗”的說法，筆者愚見，以為只是后人推崇辛老子時(shí)，為其虛擬了一個(gè)對手而已，一如有南拳就必有北腿，有東邪就少不了西毒。

二

辛棄疾《鵲橋仙#8226;贈(zèng)鷺鷥》：“溪邊白鷺，來吾告汝：溪里魚兒堪數(shù)。主人憐汝汝憐魚，要物我、欣然一處。白沙遠(yuǎn)浦，青泥別渚，剩有蝦跳鰍舞。聽君飛去飽時(shí)來，看頭上、風(fēng)吹一縷?！薄毒返?79頁：“詞中有所謂俳體者，頗為學(xué)人詬病?？嗨畢s不然?！豹?/p>

苦水大師認(rèn)為，俳體縱然尖酸刻薄，科諢打趣，無理取鬧，然而真正獨(dú)抒性靈之作，亦是俳體，因其人情味獨(dú)重故也。詞之初興，流于市井煙花之地，并不以正統(tǒng)文學(xué)自居，亦無取詩而代之的野心?！白园资?、夢窗而后，一力趨于清真雅正，吾亦不識(shí)其所謂清新雅正，果到如何程度。要之學(xué)力日深，天機(jī)日淺?！?《精要》第180頁)可見，苦水大師對于這種詞的正式化和板起面孔，不說不以為然，至少也是不看好的。想先秦上古，詩歌是人們勞動(dòng)的號(hào)子，口口相傳。一部《詩經(jīng)》，就是一部先秦社會(huì)史。而后，似乎所謂的采詩制度消亡，抑或是由于社會(huì)上層的愚民政策得以奏效，“文學(xué)”已與普羅大眾脫離了干系，走上了“精英化”的道路。苦水大師之語，微言大義，對俳體的贊賞，反對文學(xué)的板著面孔說事，欣喜于文學(xué)中久違的人情味，都可以引申為對“文學(xué)下放”的吶喊；再深入些，經(jīng)世致用的說法便是普及社會(huì)教育，使文學(xué)，廣而論之，使文化，脫離精英階層的束縛，成為一種大眾傳播媒介。比如當(dāng)下的“百家講壇”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一類，作為正統(tǒng)史學(xué)、學(xué)院文學(xué)沖鋒陷陣的炮灰，雖然卑微，卻也在盡著綿薄之力，而這種力量，有時(shí)真的能起到振奮士氣的作用?；氐娇嗨髱煂τ谌饲槲兜目粗厣蟻?，文學(xué)本來就應(yīng)是從群眾中來，到群眾中去的。若是一味地把文學(xué)束之高閣，給人望塵莫及之感，那么高處不勝寒，受創(chuàng)的很可能是文學(xué)本身?？嗨髱熚⑽⒊烈鳎膭?lì)文學(xué)大帝多沾一些人間習(xí)氣，偶爾對人間付之一笑，說不定換來的就是人間的頂禮膜拜，從而心向往之，身向往之。我們學(xué)史為文，終究還是要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，那么找尋歷史文學(xué)作品中的現(xiàn)實(shí)意義，對于二三學(xué)子來說，不僅是必要的，而且也是迫切的。

三

《精要》第188頁：“二三子得吾之說而讀之者，宜先依詞目，盡讀其詞，每一首，首宜速讀，以遇其機(jī)，次則細(xì)讀，以求其意，最末，掩卷思之，以會(huì)其神，必有好有不好，有解有不解，然概念既得，好者解者無論矣，若其不好者亦勿棄置，不解者更不必穿鑿，然后取吾之說，仍先閱原詞一過，略一沉吟，意若曰：彼苦水將奚以說耶？于是乃逐字逐句讀吾之說，以相與印證焉。如是讀者為得之。不然者，一得是編，流水看畢，是則不獨(dú)辜負(fù)東坡，亦且辜負(fù)苦水，辜負(fù)學(xué)人自己矣?！钡?98頁：“文人學(xué)文，一如俗世積財(cái)，須是閑時(shí)置下忙時(shí)用，且不可等到三節(jié)來至，債主臨門，方去熱亂。所以魯迅先生說：‘不是說時(shí)無話，只是不說時(shí)不曾想?！豹?/p>

苦水大師畢生育人無數(shù)，學(xué)究天人，桃李遍世。一如葉嘉瑩、周汝昌、吳小如、郭預(yù)衡、歐陽中石，皆出其門下，專精學(xué)術(shù)，享譽(yù)盛名。然而相較于弟子之聲名，苦水大師可謂低調(diào)許多。筆者所持工作底本《顧隨論學(xué)精要》，即列于“隱藏的大家”叢書系列。筆者略略收集資料，遂頗認(rèn)可大體屬于同輩的王靜安與苦水大師學(xué)術(shù)造詣不相上下之論，而對比王靜安之為世人皆知，不得不感嘆苦水大師長期以來乏人理解，其思想與學(xué)術(shù)，及至近年方才引起部分學(xué)人的注意。筆者不由想到，我輩學(xué)子常?？鄲炗跓o文可寫，謂前人研究殆盡，我輩無有空間可待發(fā)揮，現(xiàn)在看來，此真笑話笑話。想苦水大師離世尚不足一甲子，已近乎淡出人們的視野，那么中華數(shù)千年文化史，又有多少空白等著我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)，又有多少空間等著我們?nèi)ラ_拓？

苦水大師學(xué)貫古今，教書育人的確自成一體。近日讀書過程中，筆者即屢受苦水大師點(diǎn)撥。但逢“二三子”云云，俯首細(xì)看，抬頭長思，收獲良多。如上所引，即筆者以為極得循循善誘之道的二則。苦水大師娓娓道來，將整個(gè)讀書應(yīng)循過程鋪陳于筆者面前，筆者不由掩面自慚，恨未早早“結(jié)識(shí)”苦水。想先前讀書，囫圇吞棗，盲人摸象，于讀詩詞更甚，往往草草瞥過，換頁如飛，幾朝幾夕，讀罷一本，隨手一丟，覺得成竹在胸，又去尋訪下個(gè)山頭。如此一日接一日，一本接一本，僅僅滿足于讀過某集某論，數(shù)量優(yōu)勢實(shí)讓自我感覺頗為良好。及至待到某日，真要說出個(gè)所以然來，忽然滿腦空空，有僅能記起書名者，不免瞠目結(jié)舌，面成肝色。今得苦水大師點(diǎn)撥，乃知定心讀書，必求甚解，反復(fù)思索，方為正道?；蛴凶栽懀骸皶：棋?，如何字字計(jì)較，句句把玩，必求甚解？”有樹人先生助答曰：“不是說時(shí)無話，只是不說時(shí)不曾想。”又有秦會(huì)之語：“做官如讀書，速則易終而少味。”(《精要》第170頁)實(shí)為一針見血。讀書譬如俗世積財(cái)，腳踏實(shí)地，小本生意，聚沙成塔。萬不可炒“讀書”之股票，盈利虛高，殊不知一著不慎，滿盤皆輸，只剩滿眼泡沫，供人痛恨。苦水大師之語，溫婉可循，句句在理，實(shí)為大家箴言，不得不依矣。

四

《精要》第144頁：“歐散文樹立下宋散文基礎(chǔ)，連小型筆記《稽古錄》、《歸田錄》皆寫得很好。后之寫筆記者蓋皆受其影響，比韓退之在唐更甚。此并非其詩文成就更大，乃因其官大?！豹?/p>

苦水大師之《宋詩略說》，形神聚散間，筆隨心動(dòng)，可得“意識(shí)流”之稱焉，而初學(xué)者則讀之不易，難以循其脈絡(luò)。若本段前幾句，筆者讀之昏昏，及至最后一句，稍顯清醒，付之一笑，笑苦水大師竟然調(diào)侃作古歐陽。待得掩卷而思，倏然想通之時(shí)，一如醍醐灌頂，對于二三學(xué)子，的確大有可以發(fā)掘之深意?！按瞬⒎瞧湓娢某删透?，乃因其官大”，這樣一種觀點(diǎn)，可否引申為社會(huì)階層之高下，會(huì)關(guān)系到對其文學(xué)的評(píng)價(jià)？細(xì)細(xì)想來，專政時(shí)期，一代朝堂之上，必有一二人主管教育，或曰科舉。在古代中國這樣的人情社會(huì)，身處要位之人自然紅遍大江南北，為數(shù)不少的士子學(xué)人們必定溜須拍馬，諂媚逢迎。縱然要人們學(xué)術(shù)欠佳，亦會(huì)被有“追求”的年輕才俊捧上一捧。當(dāng)然，這樣的例子不會(huì)太多，但必有些許根據(jù)。毫無文學(xué)修養(yǎng)的人不會(huì)舞文弄墨居于此位，而稍顯風(fēng)騷者，在士子們的不斷吹捧下，自我感覺實(shí)該膨脹。受到大江南北人們之廣為贊嘆，其作品的真正質(zhì)量既少人關(guān)心，人人皆出于私心或己欲對其大加贊美。由于古代中國為官做宰的終身制特性，當(dāng)這些人年華老去之時(shí)，這代士人學(xué)子業(yè)已老舊，數(shù)量巨大的應(yīng)景之作卻長存至于后世。后世對前代的情況了解必然不深，只得依著前人的評(píng)價(jià)，存一分先見。殊不知前人多立違心之論，然而作古之人已不能破土翻案，這樣便造成了一種惡性循環(huán)，筆者在此姑且將其稱為“層累的文學(xué)”，蓋由顧頡剛前輩“層累的古史”之說發(fā)端而來。想中國文學(xué)史上下數(shù)千年，其復(fù)雜程度難以想象，社會(huì)階層的分化對于文學(xué)之影響，是不是一個(gè)可以研究的對象呢？大師級(jí)學(xué)者之開題立意，往往功莫大焉，予后來者無限法門，此亦一例乎？

五

面對苦水大師這樣的一等學(xué)者，筆者淺薄，并無對話的基礎(chǔ)，而諸多的想法，或有難以行文者，又或有太過不成熟者。比如苦水大師為文，好用佛典，肆引禪語，常使筆者讀來不得其解；佛禪與中國文學(xué)及文人的關(guān)系，確是一大重點(diǎn)領(lǐng)域，前賢論述雖多，空白之處也必定不少，無奈筆者卻無攀登之力。再如苦水大師之《稼軒詞說》、《東坡詞說》中，不乏比較，所謂“‘蘇辛并稱，蘇之自在處，辛偶能到；辛之當(dāng)行處，蘇必不能到?！栽眨栽?。稼軒性情、思致、才力，俱過人一等”(《精要》第178頁)；“論詞者每以蘇辛并舉，或尚無不可。且不得看作一路。如以寫情論，刻意銘心，老坡實(shí)大遜稼軒。然辛之寫景，往往芒角出”(《精要》第193頁)。如此等等，比比皆是，筆者雖無功底再予發(fā)揮，然于蘇、辛二家之詞的況味，也增了一份理解與體會(huì)。又如苦水大師常有顛覆傳統(tǒng)說法之語，如世人皆謂《破陣子》豪放直率，大師偏說其悲戚苦痛，世人皆號(hào)陶公為千古隱逸詩人之宗，大師卻極肯其為豪放之人，諸多的此類驚人之語，經(jīng)過大師的一番論證，卻也得理，或者，這便是做學(xué)問的樂趣所在吧！

相對于諸多的大師級(jí)學(xué)者，苦水大師說詩詞說戲曲，談佛談禪，筆者感覺其縱橫捭闔的氣勢、融會(huì)貫通的眼界、深刻獨(dú)到的見解、語錄感發(fā)的風(fēng)格、直指靈魂的魅力，也許是顧隨學(xué)術(shù)特立獨(dú)行的標(biāo)志、符號(hào)、象征；而這些，對于專業(yè)分得太細(xì)、視野因之狹隘，既與西方學(xué)術(shù)隔膜、又缺傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的當(dāng)代大學(xué)文科學(xué)生，正是極具啟發(fā)思維、指導(dǎo)學(xué)業(yè)乃至豐富人生之意義的方面。至于筆者這篇讀書札記，于學(xué)問本身肯定漏洞不少，而于對待學(xué)問的態(tài)度，則獲得了諸多的真實(shí)與強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)，比如對詩對文對人對物，該有自己的思考，該有自己的看法，學(xué)文之人，當(dāng)有創(chuàng)作的體會(huì)，當(dāng)求與古人唱和、與先賢對話的感覺，當(dāng)知世論人、知人論學(xué)……

然則理解顧隨學(xué)術(shù)，必先熟悉苦水大師；熟悉苦水大師，必先體察大師以及大師生前身后的那個(gè)時(shí)代；而那個(gè)時(shí)代，又是怎樣的一個(gè)悲歡離合、稀奇古怪、跌宕起伏、風(fēng)云劇變的時(shí)代喲！

(作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院)