被動的寫作者:昌耀詩歌創(chuàng)作動因

關(guān)鍵詞： 昌耀；被動；抒情主體；西部高原；生存困境；郁結(jié)

摘 要： 對昌耀的“被動”詩歌理論進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)這一理論揭示了詩歌產(chǎn)生的規(guī)律：即詩歌創(chuàng)作來自于情感的驅(qū)使，情感的產(chǎn)生來自于對生存困境的體悟。情感的郁結(jié)是詩歌產(chǎn)生的動因。昌耀的詩歌理論形成與詩人對生命的理解與苦難經(jīng)歷密切相關(guān)。昌耀的“被動”詩歌理論是其詩歌產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

中圖分類號： I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號： 10012435(2011)02017706

Passive Writer: Creative Cause of Changyao’s Poems

ZHANG YuLing （School of Chinese， Zhejiang University， Hangzhou 310028， China）

Key words: Changyao; passive; lyric subject; western uplands; survival dilemma; stagnation

Abstract: Study the passive poetic theory of Changyao and discover the law: poems are promoted by emotion， and emotion is caused by experiences and perceptions of survival dilemma， and stagnation of emotion is the motive of poems production. Changyao’s poetic theory is related to his understanding of life and hard experience. Changyao's passive poetic theory is the basis of poems.

今天，歷史終于承認(rèn)了昌耀作為一個(gè)詩人所取得的藝術(shù)成就，而讀者與評論家也不約而同地發(fā)現(xiàn)，在我們庸常的千人一歌、萬人同調(diào)的當(dāng)代詩人中還有一個(gè)超越者與越境者，還有一個(gè)在孤獨(dú)中默默持守詩歌本性的偉大詩人：“昌耀及其詩歌，是相對于當(dāng)代中國詩歌已知狀況的一個(gè)獨(dú)異存在，亦是相對于1949年以來‘人’的歷史的奇跡般的存在。”^［1］“昌耀先生的詩歌作品，是中國新詩運(yùn)動里那些最主要的實(shí)績和財(cái)富之一，目前這位大詩人并沒有得到公正的認(rèn)識。”^［2］“昌耀是大詩人，無論從品格、閱歷、學(xué)識，還是才華、成就諸方面看，都是與艾青、臧克家這樣的大師并世齊論的詩人。”^［3］對昌耀詩歌成就的最終體認(rèn)是時(shí)代發(fā)展之必然。然而，只是承認(rèn)昌耀的藝術(shù)成就還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。尤其是對于昌耀這樣一位歷經(jīng)人生磨難的詩人，他的詩歌又是產(chǎn)生于一個(gè)創(chuàng)作并不自由的時(shí)代。因此，有必要對其詩歌產(chǎn)生的動因進(jìn)行探查。只有對其詩學(xué)觀的形成及內(nèi)涵做深入剖析，才能理解昌耀詩歌產(chǎn)生的真正原因及其超越于時(shí)代的種種可能，從而為當(dāng)代詩歌的發(fā)展提供具有借鑒性、可行性的詩歌理論。

一

昌耀曾對自己的詩歌創(chuàng)作有過這樣的總結(jié)：“作品只是我情感或精神活動的有限副產(chǎn)品，是生活的有限饋贈。就此而言我只是一個(gè)被動的寫作者。我所能勉力去做的，僅是設(shè)想自己的詩作盡其可能被同代知音接受，當(dāng)作一個(gè)生命進(jìn)擊者跋涉的足跡而有會于心。”^［4］739“我寫作不僅僅是為了當(dāng)詩人，而是我要寫出對世界的許多問題的個(gè)人見解、我的社會理想，寫出我對美的感受。我曾經(jīng)有一個(gè)比方：我就像‘一部發(fā)生器’，就像一個(gè)組合音響，它很自然地發(fā)出聲音來。”^［4］783這就是昌耀創(chuàng)作詩歌的內(nèi)因。如果說時(shí)代對每一個(gè)詩人都構(gòu)成了框限并限制了詩人的自由發(fā)展的化，那么，昌耀的這一詩歌藝術(shù)觀就是對時(shí)代框限的有力反駁與超越。而且，尤為重要的是，這一詩歌藝術(shù)觀不是理論先行式的，它建立在昌耀大量的詩歌實(shí)踐基礎(chǔ)上，是昌耀對自己詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷的總結(jié)與歸納，具有鮮活的生命力與實(shí)踐性，是昌耀自覺地對詩歌藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行探索與思考的結(jié)果。它體現(xiàn)了詩人對詩歌藝術(shù)規(guī)律的敏感與忠誠。在這里，我們可以從昌耀的詩歌藝術(shù)觀中得出兩點(diǎn)結(jié)論：一是詩歌創(chuàng)作必須有情感的積淀，是情感達(dá)到一定程度之后的自然流露，“被動”二字源于情感的不得不抒發(fā)。二是強(qiáng)調(diào)了詩歌創(chuàng)作對于生命體驗(yàn)與感受的依賴關(guān)系。詩人應(yīng)該是時(shí)代的感受器，發(fā)出的聲音源于“自然”。這樣，詩歌的內(nèi)驅(qū)力就變成了“情感”，而且是達(dá)到了一定強(qiáng)度，不得不發(fā)的“情感”。這樣的詩歌觀解決的是昌耀詩歌創(chuàng)作的動機(jī)與內(nèi)驅(qū)力的問題。這一詩歌藝術(shù)觀很自然地使得昌耀的詩歌不再是為了“迎合”時(shí)代主旋律，為了使自己“成為什么”而創(chuàng)作。他的詩歌最大限度地讓與了“情感”的需要，而不是“功利”的需要。他曾說過這樣一段話：“我將詩視作情感的寄托。視作情感交流的載體。視作審美的需要。我記錄了自以為美的一番感情。”^［4］298這一段文字，今天讀來，已經(jīng)不覺得稀奇，但如果把這段文字與上面的文字結(jié)合起來，與昌耀詩歌所產(chǎn)生的時(shí)代和人生經(jīng)歷結(jié)合起來理解，就能有助于我們揭開昌耀詩歌產(chǎn)生之謎。為了清楚起見，我們不妨將這一詩歌藝術(shù)觀做出這樣的歸納：生命體驗(yàn)→情感的飽滿、高強(qiáng)度→抒懷→為抒懷而尋找具有表現(xiàn)力的語言與對應(yīng)物；主流詩歌藝術(shù)觀則是：歌唱與歌頌之目的→ 尋找素材→營造情感、尋找語言與對應(yīng)物。從中，我們可以清晰地看到昌耀的詩歌有別于主流詩歌的最顯著的地方就是詩歌創(chuàng)作的動機(jī)不同，所謂“被動”二字的意義也就在此。

二

那么，昌耀的抒情主體是什么呢？昌耀說：“很自然，我要將詩的主體給予我的‘紅緞子覆蓋的接天曠原……黃河神的圣殿’。還有什么比這更神圣的嗎？這莊重肅穆的‘紅緞子’土地與‘黃河神’偶像是多情者靈肉之所依歸。”^［4］298昌耀說將自己的詩歌主體給予西部曠原。

那么，我們該如何理解昌耀所說的“將詩的主體給予‘黃河神的圣殿’”呢？要搞清楚這一問題，還得從昌耀與西部高原的關(guān)系說起。昌耀是因?yàn)槿赘桧灥男≡姸涣鞣庞谖鞑扛咴?2年的，其間，昌耀被一藏族人家接納，并被認(rèn)為義子，后與其女兒成婚，生有三個(gè)孩子。聯(lián)系昌耀的生平與西部高原特殊的地貌與歷史，可以說，西部高原對于昌耀至少有這樣三層關(guān)系：一西部高原是昌耀的流放之地，受難之地；二西部高原是昌耀的救贖之地，給予了昌耀無私的庇護(hù)與溫暖；三西部高原以其渾厚博大蒼涼的地貌和幾千年風(fēng)雨滄桑的歷史給詩人心靈以強(qiáng)烈震撼，成為詩人日后精神家園的象征和血脈、母根之所在。更為重要的是，西部高原上留下了詩人青春的歲月，留下了詩人對人生的感悟與理解。所以說，西部高原對于昌耀來說，既是經(jīng)歷的生活，也是精神的歸屬。因此，昌耀說將自己的詩歌主體給予“黃河神的圣殿”是完全可以理解的。但這一結(jié)論并不完全，如果說，1985年之前，昌耀的抒情主體是“西部高原”的話，那是非常正確的。但在1986年之后，昌耀的抒情主體就不再是“西部高原”了，1986年之后，昌耀的抒情主體是什么呢？是“生存”本身，或者說是“人類的生存困境”。為了清楚起見，我們不妨對昌耀的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行統(tǒng)計(jì)與分類：

表1顯示，昌耀在1985年之前與1985年之后，詩歌的主體和內(nèi)容有了很大變化，1985年之前，大約有65%的詩作是直接以西部高原為抒寫對象；但1985年之后直到昌耀去逝的2000年，就只有大約13%詩作直接以西部高原為抒情主體了，而寫生存困境的詩歌卻占詩歌創(chuàng)作總量的67%。也就是說，昌耀的抒情主體主要有兩部分組成，一是“西部高原”，二是人類“生存困境”本身。1985年之前的抒情主體是“西部高原”；而1986年之后則是“生存困境”本身。也正是從1986年開始，昌耀在自己的許多文論中開始探討自己對詩歌與人生困境問題的思考：“愈是使我們感到親切并覺日臻完美的詩卻又是使我們直悟生存現(xiàn)狀的詩”^［4］393“人類無時(shí)無地不處在高更式的潛念——我們從何處來？我們是誰？我們往何處去？——的困擾之中，隨時(shí)隨地本有同聲一哭、同聲一笑的情欲。這種藝術(shù)的表達(dá)，倍為世人心靈調(diào)節(jié)所需。”^{［4］395396}“于今，我是如此偏執(zhí)地信仰：作家之存在、之造就，其秘訣惟在生活磨煉或命運(yùn)之困擾。無可動情于生命的沉重，無可困惑奮發(fā)于人類的命運(yùn)，我不以為他會是一個(gè)本質(zhì)意義上的作家。”^［4］401“我所理解的詩是著眼于人類生存處境的深沉思考。”^［4］407

三

昌耀在其20歲左右因?yàn)槿赘桧灥男≡姸涣鞣庞谇嗖馗咴沟?2年。我們可以設(shè)想，22年對于昌耀意味著什么？一個(gè)人在荒寒而嚴(yán)酷的地理與人文環(huán)境中會想些什么？他是如何度過這22年的？而這22年改變了昌耀什么？

流放的生活就是“被拋”的生活。“時(shí)間”對于昌耀來說可能只意味著一件事：無限期的等待。而22年的等待，對于任何一個(gè)人的人生來說，都是一件幾乎接近極限的挑戰(zhàn)。在這之中，絕望與希望這一對既相對立又相統(tǒng)一的范疇，卻在一個(gè)無限期的等待中變成了昌耀最深刻的生命感受。昌耀是在絕望中等待希望的來臨，在希望中感受等待的漫漫無期。物理的“時(shí)間”帶給昌耀的是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性與“被遺棄”的痛苦感、“被侮辱”的屈辱感。但昌耀是個(gè)心靈極為豐富的人，他可以超越物理時(shí)間而對歷史與永恒進(jìn)行遐想，從而讓自己的心靈得到自由與釋放。

許多評論家曾對昌耀的苦難歷程與詩歌現(xiàn)象感到驚奇。他們驚奇于昌耀的才華不僅沒有被長久的苦難經(jīng)歷所摧折，反而迸發(fā)出耀眼的生命力。^［5］我以為，昌耀之所以能夠超越于苦難，能夠在苦難的催逼下，漫長的囚徒生涯中，創(chuàng)作出風(fēng)格純正唯美、剛健清新，秀美中不乏力度，挺拔而卻不失婀娜的詩歌，主要源于這樣幾個(gè)因素，一是昌耀對大同理想、英雄主義信念矢志不渝，并堅(jiān)信未來與明天會重見光明。二是西部高原與詩人的精神形成了一種精神上的契合與感應(yīng)，給詩人以強(qiáng)大的精神支撐。三是對家園的無限憧憬與熱愛讓昌耀不曾放棄對未來的期望。

而這一切都無不在昌耀的內(nèi)心形成一股強(qiáng)大的精神動力，盡管昌耀在現(xiàn)實(shí)的生活中“被囚”，但他可以抱有“希望”和“期待”，這就讓詩人心中可以充滿愛。他可以憑借想象與冥想，用自己詩意的筆觸來構(gòu)建一個(gè)充滿了溫情、詩意、愛意的心靈世界。

從1955-1979年這段時(shí)間的創(chuàng)作來看（這段時(shí)期是昌耀為囚徒的時(shí)期），昌耀大約創(chuàng)作了63首詩歌，其中直接以西部為主體的詩歌有45首，沒有直接以西部為主體的詩歌有18首。其中以西部為主體的45首詩歌中，直接寫西部景致的有9首。[注：9首詩分別為：《船，或工程腳手架》《鷹#8226;雪#8226;牧人》《水色朦朧的黃河晨渡》《風(fēng)景》《獵戶》《天空》《釀造麥酒的黃昏》《草原初章》《高原人的篝火》。]借西部來抒發(fā)自己情懷的詩有28首。其中有13首是對理想、明天的暢想、對英雄主義的謳歌；[注：13首詩分別為：《高車》《水鳥》《寄語三章》《激流》《哈拉庫圖人與鋼鐵》《兇年逸稿》《我躺著。開拓我吧》《這虔誠的紅衣僧人》《斷章》《黑河》《柴達(dá)木》《海頭》《雄風(fēng)》。]有8首是對家園、愛情的美好期待。[注：8首詩分別為：《這是赭黃色的土地》《荒甸》《筏子客》《夜行在西部高原》《良宵》《家族》《無題》《鄉(xiāng)愁》。]有2首是對生存現(xiàn)狀的感悟和思考。[注：2首詩分別為：《群山》《踏著蝕洞斑駁的巖原》。]從中我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：昌耀在1955-1979年流放期間，大部分詩作是以西部為主體，來抒發(fā)自己的情懷，對明天、理想的堅(jiān)信，對美好家園、愛情的期待，對西部景致的熱愛之情。而直接寫自己生存現(xiàn)狀的詩卻只有2首。

為什么會如此呢？很顯然，詩人要設(shè)法度過這段漫長、屈辱的苦難期。他借助詩歌重構(gòu)了自己的精神世界，用想象的翅膀讓自己生活在對明天與幸福的期待中。堅(jiān)守理想是為了獲得面對苦難的勇氣，為了實(shí)現(xiàn)對家園、愛情的夢想。因此，從某種意義上說，這是昌耀為了使自己“活下去”而做出的“自然”選擇。所以，昌耀1955-1979年的詩歌主要表達(dá)內(nèi)容就變?yōu)椋豪硐搿覉@；家園—理想。他一邊歌唱著自己的英雄主義，一邊希冀著自己的幸福。這就是昌耀能夠安然度過22年的罹難期而沒有被風(fēng)沙所埋沒的原因。

然而，昌耀于1985年之后為什么詩歌的主體會變?yōu)榱恕吧胬Ь场蹦兀?/p>

這一抒寫主體的變化與昌耀歷盡磨難的人生經(jīng)歷相關(guān)。在昌耀只有20歲時(shí)，他就因三首“歌頌”的小詩而遭遇了22年流放青藏高原的右派經(jīng)歷，被平反后，則又遭遇了癌癥；生活中不得不面臨婚姻的裂變，無家可歸的境遇；事業(yè)上，詩集長期不能出版面世，[注：昌耀在《〈昌耀抒情詩集〉初版后記》中曾這樣寫道：“迄今為止，這是我惟一得以出版的一部詩稿。其所以說它是‘惟一’的是因?yàn)榇酥拔以鴩L試編過幾個(gè)集子，——盡管其中有兩個(gè)集子還幾乎險(xiǎn)些被出版了的，但真正能與讀者見面的惟此一部而已！本集就是在這幾個(gè)費(fèi)集的基礎(chǔ)上篩選增補(bǔ)擴(kuò)充而成。寫作年代上限1956年，下界1984年，跨度有二十八年之遙。”]詩歌長達(dá)半個(gè)世紀(jì)不被詩歌界所關(guān)注；家族人接連死于非命與迫害，童年的寂寞感與災(zāi)變意識。愛情追求的屢屢受挫與無果，持守的大同理想與物欲橫流社會的不可調(diào)和，時(shí)間對于人世滄桑的無能為力，意義與英雄的被消解，精神家園的一再迷失……這一切都讓詩人的精神家園變得荒蕪與凄涼起來。但這一切又是不可解的，甚至是無法言說的。昌耀在遭受的連連打擊中，深刻地體驗(yàn)到了人的悲劇命運(yùn)，人類的生存困境。由此，他的詩歌表達(dá)的主體改變了，由過去對西部高原的禮贊與感恩，變?yōu)閷θ祟惿鏍顟B(tài)、生存困境的關(guān)注與思考。

如果說1985年前昌耀詩歌表達(dá)的情感可用一個(gè)字“愛”來概括的話，那么1985年之后昌耀詩歌的情感主調(diào)就變?yōu)榱硪粋€(gè)字——“懼”。

四

昌耀筆下的“西部高原”抒情主體與其他當(dāng)代詩人之最大不同，在于這一抒寫對象不是昌耀偶然中的選擇，也不是憑借激情而尋找的“感情對應(yīng)物”，它是與昌耀的人生體驗(yàn)與坎坷人生密切聯(lián)系在一起的另一生命形態(tài)，它與昌耀苦難的人生經(jīng)歷互為表里，是昌耀在不幸的命運(yùn)之中的情感寄托，也是昌耀對人生理解的物化。因此，對這一主體的表達(dá)也就是昌耀對生命本身的表達(dá)：“一切都叫人難于忘懷：/那經(jīng)幡飄搖的牛毛帳幕/那神燈明滅的黃銅祭器，/那板結(jié)在草原深層的部落遺燼……/展示著一種普遍/而不可否認(rèn)的絕對存在：人民。我十分地愛慕這異方言語了。/而將自己的歸宿定位在這山野的民族。/而成為北國天驕的贅婿。”^［4］136這不僅是對過去歲月的驀然回首，也不僅是對“人民”二字的簡單禮贊，而是對自己人生感悟的高度凝練，是對生命的深層理解，他將生活的細(xì)節(jié)與飽滿的情感完美的融合在一起。再比如：“高瞻遠(yuǎn)矚的峨石壁，聽鐘鼓/那是西沉了。∥無聲的河，席卷故國金箔無數(shù)，/早早落荒而逃。∥投向那面胸襟，以為/可于其間作太空行走、筑高臺跳板、滑雪……∥天涯/有客，/跨過了生命的亭午/還在車前跋涉……”^［4］285這詩句所描寫的一切是完全超越了我們的閱讀視野與閱讀習(xí)慣的。這全然陌生的場景與情緒在不斷吸引我們，給我們驚異之美的同時(shí)，也把我們帶入了詩人的西部世界與心靈世界中去。一面是蒼茫而寂寥的西部自然景觀：巍峨的峨石壁、無聲的河、西沉的落日；一面是天涯孤旅，人過中年，獨(dú)行跋涉的詩人。這是詩人用如櫞之筆為我們描繪的一幅大自然與人的現(xiàn)代畫卷。這幅畫與我們常見的田園牧歌圖迥然有別。我們所讀過的田園牧歌圖，最典型的莫過于陶淵明的桃花源記。那是文人對人生理想的虛構(gòu)，體現(xiàn)了幾千年來文人對世外桃源生活的向往與渴望歸隱的情結(jié)。但昌耀的這幅自然與人的構(gòu)圖，卻是對自己真實(shí)人生境況的感悟。它的撼人心魄處恰恰在于它的“真實(shí)”和“普遍”意義。它既是昌耀對自己人生境遇與處境的深刻寫照，更是對人類命運(yùn)、人在旅途的這一境遇的普遍概括。因此，這幅圖畫既充滿了詩人自己對人生的感受，也包含了詩人對人類現(xiàn)狀的思考。再比如：“我是這土地的兒子。/我懂得每一方言的情感細(xì)節(jié)。/那些鄉(xiāng)間的人們總是習(xí)慣坐在黃昏的門檻/向著延伸在遠(yuǎn)方的路安詳?shù)啬暋?夜里，裸體的男子趴臥在炕頭氈條被筒/讓苦慣了的心熏醉在捧吸的煙草。/黑眼珠的女兒們都是一顆生命力旺盛的種子。/都是一盞清涼的油燈。”^［4］20如果沒有在西部高原的長期而深入的生活經(jīng)歷，如果不是對生命有著熾熱而無悔的熱愛，就不可能寫出這樣感人至深的詩句！每一行詩歌，都充滿了對生命、對生活的熱愛。他捕捉的細(xì)節(jié)確實(shí)是富有“情感的細(xì)節(jié)”了！這首詩打動人心之處就在于詩人用筆的纖細(xì)，觀察的用心。那凝視的眼神、那吸煙草的動作、那烏黑的眼珠，我們都是可以想象到的，但詩人筆墨著力處卻并不僅僅在此，而是用自己心靈去體驗(yàn)與這些動作、眼神相關(guān)的生活、生活的希望、生活的苦澀、生命的美好！為什么會如此，因?yàn)樵谶@些內(nèi)容中熔鑄了詩人對生命、生活的全部理解！詩人將自己的生命融入了詩歌中！牛毛帳幕、黃銅祭器、峨石壁、鐘鼓、生命的亭午、生命力旺盛的種子、清涼的油燈，這些意象之美，不僅因?yàn)樗鼈兪悄吧模驗(yàn)樗鼈兣c“生命”是同構(gòu)的，當(dāng)然這些意象就與主流詩歌為了歌頌而選擇的“紅旗”、“井岡山”、“黃河”有著本質(zhì)的區(qū)別。著名詩人邵燕祥對此就深有感觸：“我曾經(jīng)兩去青海，我也寫了些東西，最終發(fā)現(xiàn)我寫的只是一個(gè)匆匆過客的感覺和印象。我想青海也許只能由‘青海詩人’來寫。比如昌耀眼中的青海，昌耀心中的青海，昌耀在這片土地上的沉思與遐想，都是別人沒法替代的。昌耀的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，寫入一首詩乃至凝為一句詩，有誰知道融會了他多少反復(fù)多少次的試驗(yàn)、禪定般的審視，融會了他多少個(gè)人苦樂之情和世事滄桑之感呢？”^［6］可以說，詩人邵燕祥的這段感受，正道出了昌耀詩歌不同于“歌頌”者與“主流詩人”之所在，即：“一為全身心的投入，乃至全部青春的代價(jià)。一為過客的擷取。”^［4］589其間有著天與淵之別。

另外，昌耀1986年之后對生存困境的抒寫則是生命要求的必然。昌耀1986年之后的詩歌所抒發(fā)的是一種生命深處的“郁結(jié)”之氣。何謂“郁結(jié)”？《楚辭#8226;遠(yuǎn)游》：“遭沉濁而污穢兮，獨(dú)郁結(jié)其誰語。”白居易《與楊虞卿書》：“郁結(jié)之志，曠然未舒，思欲一陳左右者久矣。”《辭海》云，“郁結(jié)”乃是“思慮煩冤不得發(fā)舒”。“郁結(jié)”之氣乃是一種“郁伊”之氣，一種“郁紆”之氣。像《北史#8226;文苑傳序》中所言：“道坎坷而未遇，志郁抑而不伸”，司馬遷《報(bào)任安書》中：“顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而誰與語！”《楚辭#8226;九章#8226;抽思》：“心郁郁之憂思兮，獨(dú)永嘆乎增傷。”說的便是這“郁結(jié)”之氣。從中我們可以看出，“郁結(jié)”之氣多與人生的坎坷與不順密切相關(guān)。

昌耀的“郁結(jié)”之氣來自于蒙冤受難22年的屈辱經(jīng)歷、多舛的人生遭遇，也來自于由以上經(jīng)歷而帶來的對“命運(yùn)”的體認(rèn)與理解。他的“郁結(jié)”主要表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：在屈辱的人生遭遇中，對人生意義與價(jià)值的體認(rèn)與追問；面對“死亡”與意義缺失的商品社會，對荒誕人生的感悟與焦慮；對不可測命運(yùn)的“畏”與“懼”；面對人生困境、無處安身的“惶恐”、“焦慮”與“憂心”。

昌耀晚年，回顧自己人生的滄海桑田般的變故，最終把自己苦難的經(jīng)歷歸于一個(gè)當(dāng)代詩壇罕有去表達(dá)的內(nèi)容——“命運(yùn)”。他認(rèn)為一切的一切都是因?yàn)槊\(yùn)的左右，是命運(yùn)在操作著這一切。^{［4］442443，447，655}

讓昌耀感受到“命運(yùn)”之不可測、無理性的是“死”。1986年左右昌耀被告知得了癌癥。“死亡”的顯身，讓詩人對未來的設(shè)想驟然消失，而況“未來”的第一次呈現(xiàn)卻是讓詩人認(rèn)識到“未來”是更加殘酷了的“現(xiàn)實(shí)”。因此可以說，正是“死”讓詩人認(rèn)識到生命的脆弱與悲劇性，認(rèn)識到“命運(yùn)”才是主宰一切的。他分明感受到了這股左右一切力量的無處不在，感受到命運(yùn)的非理性與人生的不可設(shè)想性，感受到一切的悲劇和殘忍都與命運(yùn)二字有關(guān)，感受到人與命運(yùn)、人與意義、人與無限這些人類最本質(zhì)的問題之間的百般糾結(jié)。他在體悟中感受到從未有過的孤獨(dú)與焦慮，感受到苦悶之無處訴說的悲愴。他一步步地逼近了人類生存的困境與人類生存本身這些本質(zhì)意義上的命題。他質(zhì)疑人生的意義與秩序：“人們是蜜蜂。如果說人們僅只是蜜蜂。/人們?yōu)槭裁从謨H只是蜜蜂。”^［4］543對人生追求的困惑與懷疑：“問浪跡何處？胡笳的清韻里風(fēng)沙偏多。……以苦行自況，故我才是苦行所苦的異教徒？”^［4］594“啊，苦行中永在的播種者，/你能預(yù)期怎樣的果實(shí)！”^［4］661他感慨死亡之必然與人生之匆忙，感慨人生的局限與有限，質(zhì)疑人生的忙碌與意義：“機(jī)會不存，時(shí)間何為、或者，時(shí)間未置，機(jī)會何喻？……時(shí)間何異？機(jī)會何異？過客何異？客店何異？沉淪與得救又何異？從一扇門走近另一扇門，忽忽然而已。”他始終關(guān)注著人類生存的困境，他對心靈的受難者感同身受，充滿憐憫與理解，他說：“靈魂的受難者是在天地的牢籠游蕩，他的對著昏睡的街道施行的嗥叫，較之于對著關(guān)閉的巖峰的山魂又有何不同呢？”由此，他的詩歌就不再是對物與象的表面模寫，更不可能是對詩歌“功利性”的簡單附和，也不可能是對人生境遇、遭際的傷感與感傷，他的詩歌成為對“存在”、“對命運(yùn)之謎”的探究與體悟。他將人生的悲劇命運(yùn)與人類的困境與命運(yùn)感、蒼涼感進(jìn)行深入體悟，對生到死的過程進(jìn)行打量與觀照，^［4］533他將沉淀于心底、“郁結(jié)”于內(nèi)心深處而難言、難狀卻又不得不言、不得不狀的情感內(nèi)涵付諸于筆端。這使他的詩歌達(dá)到了當(dāng)今詩人中少有的深刻和心靈的真實(shí)。

五

由于“被動”的原因，昌耀的詩歌遵從了生命的呼喚，盡管他的起點(diǎn)并不比其他詩人更高，他的人生經(jīng)歷有著時(shí)代深深的烙印，他的詩歌創(chuàng)作也曾受“主流”的影響，但昌耀在生活的磨難與催逼之下，讓自己的詩歌回到了自己的心靈，回到自己的內(nèi)心。他一生的詩歌創(chuàng)作都無不與自己深刻的生命體驗(yàn)密切聯(lián)系，他所使用的詩歌語言與意象與生命成為同構(gòu)的關(guān)系。正因?yàn)槿绱耍脑姼璨趴赡茉谌f人同調(diào)、萬眾一歌的時(shí)代保持著自己的獨(dú)立性，他的詩歌之超越性與卓然品格來自于其詩歌情感的“真實(shí)”與“被動”。

盧梭的最大功績就在于他發(fā)出了拯救人的自然情感的呼喊。那探究人的情感的質(zhì)樸的不朽著作《愛彌爾》曾使康德激動不已。而昌耀的貢獻(xiàn)則在他使詩歌重新回到了“體驗(yàn)”、“被動”而發(fā)的情感基礎(chǔ)上來，使詩歌獲得了真正關(guān)心“人的生存”、關(guān)心“人的心靈真實(shí)”的路子上來，他的詩歌呈現(xiàn)的品性令我們感到驚訝、驚奇的同時(shí)，也使我們從內(nèi)心感到欽佩與慶幸。因?yàn)椤八菍⒆约鹤鳛闅v史的細(xì)節(jié)之一，作為那個(gè)悲劇不容分割的一部分。詩作感情凝重、尖銳、詩中一切思想情感意念不是無源的真空瀑布，而是發(fā)端于他心靈的真實(shí)。”^［7］

參考文獻(xiàn)：

［1］ 殷實(shí).幸存的詩人［C］∥昌耀：陣痛的靈魂. 西寧：青海人民出版社，2000：169.

［2］ 駱一禾.太陽說：來，朝前走——評《一首長詩和三首短詩》［C］∥昌耀：陣痛的靈魂. 西寧：青海人民出版社，2000：74.

［3］ 燎原.昌耀評傳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2008：431.

［4］ 昌耀.昌耀詩文總集［M］. 西寧：青海人民出版社， 2000.

［5］ 葉櫓.杜鵑啼血與精衛(wèi)填海——讀昌耀的詩［C］∥昌耀：陣痛的靈魂. 西寧：青海人民出版社，2000：20-22.

［6］ 邵燕祥. 有個(gè)詩人叫昌耀［N］. 青海日報(bào)，20020227（3）.

［7］ 一村.昌耀：實(shí)踐者。一部行動的情書［C］∥昌耀：陣痛的靈魂. 西寧：青海人民出版社，2000：177178.

責(zé)任編輯：鳳文學(xué)