學(xué)生筆下的我

很榮幸，本學(xué)期散見于學(xué)生的大小作文以及考試作文中，寫到我本人的大約有十多人次。開學(xué)初，教師節(jié)前夕，按慣例，我布置學(xué)生寫“老師”。收上來一看，通篇歌頌贊美，簡直是一個(gè)模子里刻出來的。課間和學(xué)生聊天，問他們：為什么不敢如實(shí)寫老師，你們眼中的老師好像都不吃人間煙火，沒有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，個(gè)個(gè)受人尊敬，人人都稱“偉大”，你們心里也是這么想的嗎？學(xué)生笑了：怎么敢寫老師的一個(gè)“不”字，以后還怎么“混”？我慫恿他們：“寫我，看到什么寫什么，怎么想的就怎么想。我想看到你們筆下的一個(gè)活脫脫的‘薛老師’，怎么樣？”我和學(xué)生“君子協(xié)定”：凡如實(shí)寫我本人的，期末作文總評(píng)均加分。

學(xué)生是我的“鏡子”，在這面“鏡子”里，我長什么樣？

小星的題目是取我的外貌之一：《“眨眼”作家》。第二自然段是這樣寫我的外貌：

……他看起來有三四十歲。他有一個(gè)特點(diǎn)，就是快速而且不停地眨眼睛。薛老師上課，每說幾個(gè)字或者一句話，就會(huì)不停地眨眼睛……

同樣寫“眨眼睛”，小剛是這樣寫的：

……他在給我們講課，還有深情并茂地朗讀課文時(shí)，那兩只眼睛就會(huì)“吧嗒吧嗒”地眨來眨去。我估計(jì)他在看書和寫作時(shí)眼睛也會(huì)眨來眨去……

也有學(xué)生寫到我的“白發(fā)”和“瘦”，但學(xué)生送的“玉樹臨風(fēng)”我則不敢接受。我在他倆寫我“眨眼”的邊上寫了這么幾句話：“我是‘眨眼’，但我從來沒有看見過我‘眨眼’。你抓住了我外貌的特點(diǎn)之一：‘眨眼’。過去有的同學(xué)寫我‘炯炯有神’、‘明亮的大眼睛’，怎么也沒有‘眨眼’生動(dòng)、有趣。抓住人物外貌的特點(diǎn)，人物才能仿佛站在讀者面前。不能因?yàn)橐鹁蠢蠋煛B‘眨眼’也不敢寫。‘眨眼’老師謝謝你。”

在這面“鏡子”里，我還有哪些“閃光點(diǎn)”呢？

小晨寫道：

……他十分熱愛讀書，聽說他家里有好多好多的書。他還借書給我們班的小磊、小芳看……我總看見他在看書，有一次看到他在讀繁體字的書……

薛老師經(jīng)常出差，每次回來都給我們講一路的見聞。上課時(shí)，常常給我們講課外的知識(shí)和故事……

我喜歡和學(xué)生聊讀課外書，希望他們多讀好書。我每天都讀點(diǎn)書，書讀得多了，知識(shí)就多，故事也多，很多時(shí)候忍不住給學(xué)生講課外知識(shí)，講名人故事。在小晨的習(xí)作邊上，我忍不住又講讀書：“說真的，現(xiàn)在的薛老師，一天不讀書，好像丟失了一點(diǎn)什么。你在文章的結(jié)尾說我‘謙虛’，其實(shí)不是‘謙虛’，在知識(shí)的海洋面前，我知道得太少太少了。老師想告訴你，讀書是一件很有趣的事。”

小楊寫了這么一件小事：

薛老師是一位令我們小學(xué)生和所有老師敬佩的一位校長。有一天早上上學(xué)，到校門口就看見了薛老師在巡視校園。忽然，看見薛老師彎下了腰。我有些納悶：薛老師干嘛呢？觀察什么東西？也不用彎腰啊？我定睛一看，原來薛老師在撿廢紙：只見他撿起廢紙，快步扔進(jìn)垃圾箱，然后繼續(xù)巡視……我心想：薛老師這么有名，又是校長，地上有廢紙這么一點(diǎn)小事也放在眼里？其他老師也會(huì)這么做嗎？這么做會(huì)被別人笑話嗎？……

寫我彎腰撿垃圾的還有幾個(gè)學(xué)生。起初在他們看來，有點(diǎn)“難為情”、“不好意思”、“老師干這種事？”。學(xué)校的德育其實(shí)不僅僅在管理，更重在示范和潛移默化，與其三令五申要求學(xué)生不丟廢紙，或者開展“撿拾廢紙，保持校園環(huán)境衛(wèi)生”的活動(dòng)，不如師生一起“彎彎腰”。當(dāng)我低頭彎腰撿拾廢紙的時(shí)候，低年級(jí)的小朋友驚呼：“老師在撿垃圾吆！”不知道的呼我為“撿垃圾的老師”，知道的稱我為“撿垃圾的校長”。一段時(shí)間后，學(xué)生習(xí)慣了，漸漸地，有的也主動(dòng)撿垃圾了，有的主動(dòng)幫我丟垃圾了。我深信，我堅(jiān)持這樣做，那些我叫得出或叫不出名字的學(xué)生，肯定會(huì)激發(fā)他們內(nèi)心的善良和美好。小楊的作文，我的評(píng)語是這樣的：“謝謝你的細(xì)心和贊揚(yáng)。整潔和美麗的校園是大家所盼望的。只要地上還有廢紙，我不會(huì)視而不見。”在講評(píng)課上，我表揚(yáng)了小楊的“會(huì)留心”、“會(huì)思考”，當(dāng)然無意中也自我表揚(yáng)了一下。說實(shí)話，學(xué)生這么寫我，我心里是沾沾自喜的——老師，也需要學(xué)生的鼓勵(lì)嘛！

小欽，一個(gè)頭疼作文、字跡潦草的男生寫了我的幾個(gè)“怪”，其中一“怪”是這樣的：

猜猜看，第三個(gè)“怪”是什么？告訴你，薛老師的第三個(gè)“怪”是：當(dāng)了老師還練字。早讀還沒有正式開始，薛老師拿著兩本書走進(jìn)教室，一本是語文書，一本是字帖。什么話也不說，拿起粉筆，照著字帖，一筆一劃地模仿著……早讀課結(jié)束，一黑板的漂漂亮亮的粉筆字……有一次，大家都在午休，我們幾個(gè)去問薛老師幾個(gè)問題。推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)薛老師坐得端端正正，全神貫注地在寫毛筆字呢……課代表小怡不屑地對(duì)我說：“你現(xiàn)在才知道啊，薛老師天天如此，知道嗎？你瞧瞧你的字，好意思嗎？”……

說起我的幾個(gè)字，怪難為情的。向書法愛好者請(qǐng)教，答曰：沒有秘訣，唯有勤學(xué)苦練。在小欽的作文后邊，我這樣說：“老師的字其實(shí)寫得不好。讓我們一起努力，把字寫端正、寫漂亮，好嗎？”

當(dāng)然，在這面“鏡子”里，還看到了我的不少閃光點(diǎn)，比如“上課幽默”、“對(duì)同學(xué)關(guān)心”、“批評(píng)、教育學(xué)生很給面子”。小玥在作文中寫道：

自己給自己布置暑假作業(yè)的老師很少見，薛老師卻和我們一起做暑假作業(yè)，只不過，他做他的，我們做薛老師布置的……開學(xué)第一天，薛老師檢查我們的暑假作業(yè)前，先向我們匯報(bào)他的暑假作業(yè)：讀了十本書，寫了五篇讀后感；寫了論文十一篇，總字?jǐn)?shù)三萬四千字；作講座一次，發(fā)表文章四篇……

每個(gè)假期我總是倍加珍惜。盡管暑假酷熱、寒假太冷，但假期難得有這么一大段讓我如此靜下來的時(shí)間，可要充分利用啊！我發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生閑得無聊、浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。于是，放假前，我和學(xué)生相約：我們一起做暑（寒）假作業(yè)。小玥的作文，在評(píng)講課上，我“大講特講”，主要講我做假期作業(yè)的無窮樂趣。

平時(shí)的聊天，無意中給了學(xué)生寫作的素材。小剛寫了聽到的：

薛老師是十足的家庭主男。聽他說，下班后首先做家務(wù)，買買菜啊，燒燒飯啊……一個(gè)愛做家務(wù)的男人，肯定愛老婆，也怕老婆……

我特別喜歡薛老師的優(yōu)點(diǎn)是怕老婆。人家說，怕老婆的男人是好男人。我將來也要做個(gè)好男人。

生活在單親家庭跟隨母親生活的小剛這樣寫是有自己的想法的，我很理解。我把電影《葉問》里的一句臺(tái)詞轉(zhuǎn)告給小剛：“世界上沒有怕老婆的男人，只有尊重老婆的男人。”

在學(xué)生這面“鏡子”里，我是一個(gè)“有爭議”的老師。

小晨有兩個(gè)疑惑：

有一次，薛老師說要出差，時(shí)間一天。記得他在臨行前對(duì)我們說：“我一定會(huì)回來的！”我發(fā)現(xiàn)薛老師有點(diǎn)傷感，就對(duì)同桌說：“又不是畢業(yè)典禮，那么傷心！”當(dāng)天中午午自習(xí)，薛老師就回來了。我很驚訝……

……有一個(gè)問題一直在我的腦海里盤旋：薛老師怎么還騎自行車上班呢？一般的人都騎電瓶車。我有幾點(diǎn)猜想：一、是不是薛老師喜歡騎自行車，借此鍛煉身體？二、不會(huì)是薛老師沒錢吧？不過，我想這是不可能的；三、薛老師生活喜歡簡單；四、也許薛老師支持環(huán)保，綠色出行，減少污染……

我對(duì)小晨說，你們的課不能耽誤；至于騎自行車的問題，你基本猜對(duì)了。

小宇在《一堂緊張的語文課》提出了這樣的一個(gè)問題：

一切很平常，沒有異常。忽然后面多了好幾把椅子，粗略一數(shù)，十幾把！把教室后面狹窄的空間都塞滿了。有老師來聽課！哪些老師來聽課？聽誰的課？媽呀，班主任周老師怎么不打一聲招呼？接下來的課是語文課，是薛老師上公開課？是語文老師來聽課？來不及思慮，上課鈴響了，在門邊和小怡說話的薛老師走到講臺(tái)邊，向后轉(zhuǎn)，在黑板上寫下了“觀書有感”四個(gè)漂亮的粉筆字，然后面向我們，注視了一秒鐘以后，說：“上課！”……

……

薛老師上公開課為什么不事先告訴我們一聲，至今還是個(gè)謎。

我沒有把這個(gè)謎的謎底告訴小宇。讓他去猜吧。

小靜發(fā)現(xiàn)了我的“兩面性”：

薛老師兇得時(shí)候很兇，好的時(shí)候很好。有一次，我們上《負(fù)荊請(qǐng)罪》，薛老師請(qǐng)同學(xué)上臺(tái)表演。第一組，老師不太滿意。老師請(qǐng)小焱扮演廉頗，小剛扮演廉頗。小剛扮演的廉頗有趣極了、生動(dòng)極了，全班沉浸在一片歡笑聲中。這種情況，換了其他老師基本會(huì)批評(píng)小剛。沒想到薛老師也笑了，笑得像個(gè)孩子……這是我印象最深的一堂語文課。

薛老師也冤枉好人。有一次，明明不是小怡講話，硬是叫小怡站了五分鐘。小怡的朋友小星仗義執(zhí)言，對(duì)薛老師說出了真相，薛老師在第二天的早讀課上道了歉。……

看得出，薛老師對(duì)小洪、小玥、小月、小焱、小浩等好學(xué)生特別好，對(duì)小勇、小城、小怡等不好的學(xué)生比較兇……

小靜的直覺基本是正確的。盡管我努力平等對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，但做得不夠好，確確實(shí)實(shí)，對(duì)聰明的、漂亮的總是有點(diǎn)偏愛；對(duì)調(diào)皮的、成績差的總是有點(diǎn)不喜歡。雖然我把這種偏愛、偏見藏得很深，但還是瞞不過學(xué)生的眼睛。不要說是高年級(jí)的學(xué)生，就是幼兒園的小朋友都能感覺老師是不是真心喜歡他（她）——這就是天真的孩子的直覺。小靜也是我偏愛的學(xué)生，但看得出她希望我對(duì)“差學(xué)生”也多一點(diǎn)好。在純真的孩子眼里，是沒有好同學(xué)和壞同學(xué)之分的。在純真的學(xué)生面前，我們只能用純真和孩子溝通。相信這一點(diǎn)：你是否真正地愛學(xué)生，學(xué)生是感覺得到的。

習(xí)作，讓學(xué)生寫出真情實(shí)感，這是教不出來的，也沒有這樣的輔導(dǎo)技巧。真正的“技巧”在于感受學(xué)生的感受，體驗(yàn)學(xué)生的體驗(yàn)，在學(xué)生面前保持一個(gè)本色的、對(duì)教育和學(xué)生充滿感情的自我。