學校在鎮里,而自己蝸居在村頭。原本有輛摩托車代步,但禁摩令下達后,摩托車被治安隊員查扣“借用”了。因此,我只好搭乘公交車上班。“這個小鎮人真多”,這是我坐公交車后的一大感觸。
那天,我得了重感冒,頭腦暈沉,腳步飄浮,極其難受,想請假,但課程緊呀,不敢耽誤。我艱難擠上公交車,車上已座無虛席。我站在車廂中間,雙手緊緊抓住把手。難聞的汽油味令我幾欲作嘔,臉色愈加蒼白。是正常人都能看得出我病了,而且還挺重。“這時有個座位坐,那該多好呀。”我想。但車上諸位都漠視我的存在,瞇睡的瞇睡,看報的看報。
突然,我聽見身邊有對父子在談話。
“爸爸,那個人是我學校的老師。”一個童音傳來。
“是嗎?哪里呀?”爸爸有點興奮。
“我們旁邊站著,抓著‘吊環’的那個人。”
“噢,他教你哪個科目?”爸爸追問。
“沒有擔任我班的課。他是高年級的老師。”孩子回答道。
“坐好,專心背單詞吧。別說話了。”爸爸趕忙叮囑。
噢,原來是我校學生。呵呵,看見老師來了,他們該會讓個座吧。我竊喜,擠上前去,飽含深情地望著他倆。孩子挺懂事,親熱地喊:“老師好。”拖著病軀,我勉強擠出笑容,也回應一句:“你們好。”家長望了我一眼,點了點頭,便不再理睬。看得出,他眼神有些閃爍。可能是我打擾了他的清夢?又或是擔心我影響了他兒子晨讀?我寧可這樣認為。
車子很快到了下一站,后座的一位女孩下車了。我迅速擠過去,舒坦地坐了下來。剛坐下不久,我便看見上來一位步履蹣跚、雙手抖動的老人。老人艱難地挪到那位家長身旁。可家長視而不見,繼續享受他的“愜意時刻”。我可不想給學生樹立壞榜樣,于是站起來,走了過去:“叔叔,后座有個位置,我攙扶你過去坐吧。”老人有些激動,頻頻點頭示謝。待他坐穩,我又湊前挨著家長站著,繼續“干菜”般晃蕩在車廂里。我見到,這位家長睡得更加“恬靜”。
又一個新學期的到來。開學第一天,我一大早便去擠車。緣分呀,那父子倆竟也在這輛公交車上。我有意躲開他倆,便選擇在靠門的地方站著。孰料這位家長眼尖,一下子認出了我。他喊道:“陳老師,過來這邊坐,這里有位置。”
奇怪,這次如此熱情,其中是否有詐?我以小人之心度君子之腹:“謝謝了。車頭通透,視野好呀。”
“客氣啥呀,來,過來坐,陳老師。”家長走前來,拽著我過去。
“兒子,起來,給陳老師讓座,我跟老師說說話,你旁邊站一會,很快就到學校的啦。”家長對小孩說道。
我屁股還沒碰到椅子,家長就熱情張羅著:“來,老師,喝飲料。”
我慌忙謝絕。
“老師,我兒子可聰明了,反應快,學習也很勤奮……”家長滔滔不絕地表揚起他的兒子。
“是是是,從你兒子的樣貌就可以看得出來。”我敷衍著。
“陳老師,我聽很多家長說你教書很不錯,這真是我兒子的福氣。”
我教書不錯?家長都傳開了?我這么有名的呀。我有點飄飄然了。但轉念一想:“他兒子的福氣?他兒子叫什么名字呀?好像我沒擔任過他的科目,難道他在我這學期剛接手的新班級里?”因此,我試探性問道:“你兒子叫什么名字呀?”
“張三。”家長很自豪地喊了出來。
很陌生的名字。昨天我編新班學生座位表時似乎沒這個人名。我心想。
“陳老師,我兒子組織能力很強的,一直做班長,相信你不會重新安排班干部吧?呵呵。”家長笑得像朵花。
看來他誤以為我是他孩子的新班主任了。“你兒子讀哪個班級?”我追問。
“四(4)班呀。呵呵,我聽朋友說,這個學期起你做我兒子的班主任。真榮幸,他跟了你這么一位好老師。”家長繼續給我戴高帽。
四(4)班?天呀,我可是在四(3)班呢。想到這里,我緊張起來,如果讓他知道我不是他兒子的班主任,他會不會趕我起來呀?
“陳老師,我兒子綜合素質不錯。但就是有個小問題,他在語文學科上稍微有些吃緊,你可否幫我多留意,給他開開小灶?”家長滿懷期待望著我。
這時,我已完全明白過來。往日對我冷若冰霜,是因為我身上“無利可圖”;今日對我熱情似火,緣于我能“左右”他的孩子。
望著站在我身邊天真無邪的學生,我的心狠狠地抽搐了幾下。我再也坐不住了,便找個借口提前下車。下車前,我意味深長地對家長說道:“你兒子是個好苗子,我真希望自己是他的班主任!但很遺憾,我不教四(4)班。你認錯人了。不過他的班主任也姓陳,那個陳老師比我更優秀!你放心將孩子交給他吧……”
走在路上,我產生一個自私的念頭:希望他能將孩子完全交付給學校,他從此不再插手教育。因為我怕,他的兒子會在耳濡目染中失去原有的光澤。
(作者單位:東莞市長安鎮金沙小學)