大自然賜予的詩意筆墨

今天的山水畫家在面對自然寫生時(shí)，很難擺脫長久的素描訓(xùn)練所形成的觀察方法和視覺經(jīng)驗(yàn)。這種丟失母語的尷尬，使得當(dāng)代中國畫去離中國精神越來越遠(yuǎn)。出于對西畫寫生觀念的厭棄和對精神家園的追尋，從上個(gè)世紀(jì)90年代初開始，大批山水畫家重新走上臨古的道路。這種對傳統(tǒng)繪畫膚淺的所謂回歸，對那些迷茫中的畫家來說，或許是不得已的選擇，然而真正讓人驚訝的是，近十年來收藏家對復(fù)古繪畫的熱情追捧，卻造就了一批以摹古為能事的“專業(yè)畫家”。他們把對傳統(tǒng)繪畫樣式的表象臨摹，貼上“詩意”“文心”這樣優(yōu)雅的詞匯，敗壞著大眾的藝術(shù)趣味。當(dāng)然，這還不是最糟糕的，將那些真正具有創(chuàng)造才能的藝術(shù)家和品格卑微的“復(fù)古”者，放在同樣的標(biāo)準(zhǔn)評說，這才是當(dāng)代中國畫壇最悲哀的事。

還好，我們這個(gè)時(shí)代還有像岳黔山這樣的山水畫家在認(rèn)真地探究中國山水畫的法理和內(nèi)在精神。如果仔細(xì)閱讀岳黔山近20年來的繪畫，就會發(fā)現(xiàn)，他一直致力于用符合中國畫筆墨法則的語言，來表現(xiàn)大自然賜予的獨(dú)特感受和一個(gè)中國藝術(shù)家對自然的理解。

像所有經(jīng)歷過“85新潮”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的畫家一樣，岳黔山曾經(jīng)迷戀于用水墨材料來表現(xiàn)臆想中的山水世界。用黔山自己的話說，那個(gè)時(shí)期的畫，是用西方的藝術(shù)觀念“臆造”的，從中看不出一個(gè)中國藝術(shù)家對自然的體悟與理解，看不出對中國繪畫精神一脈相承的血緣關(guān)聯(lián)。其實(shí)，問題遠(yuǎn)沒有像黔山自己評述得那樣嚴(yán)重。上個(gè)世紀(jì)90年代初，岳黔山曾經(jīng)在中國美術(shù)館舉辦個(gè)展，著名畫家張仃先生看過畫展后，曾用“他的未來不可限量”對媒體表達(dá)對岳黔山的激賞。直到前不久，我還在一位批評家那里聽到這樣的感嘆：“上個(gè)世紀(jì)90年代的岳黔山是多么有才華啊!”言下之意，今天的岳黔山已經(jīng)喪失了早年的銳氣。在我著手寫作這篇短文時(shí)，我對他早期的畫冊重新翻閱了一下，的確如那位批評家所說的，岳黔山那個(gè)時(shí)期的作品，激情昂揚(yáng)，筆墨恣肆，處處顯露著不可阻擋的才華。即使與當(dāng)今畫壇的同類畫作相比，岳黔山那個(gè)時(shí)期的作品也是深具中國味道的，因?yàn)榍皆诔擅耙呀?jīng)練就了同時(shí)代畫家鮮有的筆墨功夫。岳黔山如果沿著他早期的藝術(shù)理念走下去會是什么結(jié)果呢?這實(shí)在是耐人尋味、值得思考的問題。因?yàn)檫@不單單是岳黔山作為一個(gè)個(gè)體藝術(shù)家在“85現(xiàn)代藝術(shù)思潮”后面臨的問題，也是年青一代山水畫家所面臨的共同課題。

促成岳黔山藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)變的事件是：上世紀(jì)90年代中期，岳黔山曾赴歐洲講學(xué)半年，在和西方的藝術(shù)家交流過程中，他所作的傳統(tǒng)樣式的山水畫，大獲好評，他們認(rèn)為那是地道的中國藝術(shù)。而在國內(nèi)為岳黔山帶來聲譽(yù)的現(xiàn)代圖式的山水，卻被認(rèn)為是模仿抄襲了西方的現(xiàn)代藝術(shù)，已經(jīng)丟失了中國的山水藝術(shù)特質(zhì)?？梢韵胂?，這次交流對岳黔山帶來的震撼。這種震撼，不僅僅在于具體的某件作品的優(yōu)劣，更觸及到改革開放以后中國藝術(shù)家揮之不去的“文化身份認(rèn)同”問題。

上個(gè)世紀(jì)90年代開始，中國的藝術(shù)市場開始從沉寂逐步走向喧囂，無數(shù)的畫家為迎合收藏家的趣味，調(diào)整著自己的藝術(shù)創(chuàng)作傾向。在很長一段時(shí)間內(nèi)，岳黔山從人們的視野中消失了。從歐洲回國后，岳黔山幾乎拒絕了所有的展覽，徹底放棄自己熟悉的筆墨圖式。除了教學(xué)，他所有的精力都投身于對傳統(tǒng)畫理、畫法的研究中，并對宋元以來的山水畫主要流派和重要畫家做系統(tǒng)性的臨摹學(xué)習(xí)。他在重新尋找中國文化中“山水”的定義和精神內(nèi)涵，這是一項(xiàng)需要智慧和定力的工作。正是基于對傳統(tǒng)繪畫的深入研究，他發(fā)現(xiàn)了“山水寫生”的意義。

“山水寫生”的意義，這看上去似乎像一個(gè)偽命題。但是如果了解當(dāng)代山水畫家的寫生狀態(tài)，就會理解真正意義上的“山水寫生”是多么重要。在我看來，無論處在什么樣的文明背景中，一個(gè)有責(zé)任的畫家有兩件事情是必須做的：一是回到他所處的文明傳統(tǒng)，熟練地掌握母語，讓自己的精神世界有所依歸，這樣才能體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的心靈深度；另外一項(xiàng)重要工作是回到自然，研究自然，用在大自然中發(fā)現(xiàn)和提煉的語言、圖式，來豐富和延承置身其中的藝術(shù)傳統(tǒng)。與前一項(xiàng)工作相比，在今天這個(gè)時(shí)代，后者變得更為艱難。因?yàn)榻裉斓乃囆g(shù)家，相信“觀念”遠(yuǎn)甚于信任自然，另一方面，觀念藝術(shù)的盛行，讓人們看起來成為一個(gè)藝術(shù)家變得越來越簡單。和黃賓虹、齊白石、傅抱石、李可染那一代畫家相比，寫生，對今天的大多數(shù)水墨畫家而言，只是一種姿態(tài)。他們用從古人那里抄襲模仿的繪畫套路和語言，生搬硬套在大自然身上，然后冠以寫生的名義。在很多山水畫家的筆下，寫生已經(jīng)成為截取某個(gè)自然片段作為裝飾的手段，我們從中既看不到對自然的研究，更感受不到來自自然的激情和啟示。而在另外一類畫家那里，寫生成為大而無當(dāng)?shù)摹坝^念”之下的陳詞濫調(diào)或照相式的自然寫真手段。

如果讓我列舉出當(dāng)代還有哪個(gè)山水畫家的創(chuàng)作中，真正體現(xiàn)中國文化中的“山水寫生”觀，我第一個(gè)會想到岳黔山。這是因?yàn)槲覐脑狼讲煌瑫r(shí)期的山水寫生作品中，看到了一個(gè)山水畫家應(yīng)有的態(tài)度和工作方向。2009年黔山畫了一批“新疆雪景”寫生，期間我們曾經(jīng)做過兩次電話長談。他在電話中有些興奮地說著自己的感受：“我畫這些雪景山水，是因?yàn)槲以诖笞匀恢锌吹搅酥袊嬂镒钌衩氐牧舭着c自然之間的聯(lián)系。你可以說我畫的是雪景，也可以說不是雪景，因?yàn)楫嬔┥健⒀┚暗哪康氖茄芯慨嬅媪舭椎囊?guī)律，同時(shí)也是在尋求畫面的新形式和新技法。”他又說，“每當(dāng)我面對自然時(shí)，總是像一個(gè)不會畫畫的人一樣，進(jìn)行寫生。我無意中會忘掉腦子中所有關(guān)于繪畫的知識和熟悉的手段，尊重現(xiàn)場的真實(shí)感受，在寫生時(shí)，情與理、技與法、景與境都是自然的流露”“真情實(shí)感才能打動(dòng)自己，才能有新的發(fā)現(xiàn)與發(fā)展”“我讓自己畫得深入一些，再深入一些，這樣才能印證筆墨與自然的關(guān)系，如果只是草草的勾幾筆，我將永遠(yuǎn)認(rèn)識不到筆墨的堂奧。我是先做加法，再做減法”“寫生中的舍取，筆墨語言的轉(zhuǎn)換，情景交融的表現(xiàn)等，就是對景創(chuàng)作……”

從黔山的這些談話片段，我們可以想像出他的寫生狀態(tài)：他已經(jīng)像一片樹葉活在自然之中，這是崇尚“天人合一”的中國文化最核心的自然觀。而作為一個(gè)畫家，他在自然中不斷印證從古學(xué)得的筆墨語言和筆墨法則，同時(shí)在自然中學(xué)習(xí)和提取新的筆墨語言。透過他近10年的寫生作品，我能清晰地看到，他已經(jīng)開始從早先面對自然時(shí)的緊張，逐漸變得適意，他的這批新疆雪景寫生畫得何等輕松、明亮，既保持了對自然的真實(shí)感受，又體現(xiàn)了中國畫的筆墨精神和意趣。一個(gè)畫家之所以要寫生，就是讓自己通過不斷地走向自然，印證從古人那里學(xué)到的所有有關(guān)筆墨的知識，豐富自己的表現(xiàn)手段；通過不斷地走向自然，訓(xùn)練自己的眼睛，讓自己的心靈對自然的美變得越來越敏感，直至將自己的靈魂融入自然之中。接下來，他會與自然中的詩意相遇，那種詩意，是屬于畫家個(gè)人的，是屬于這個(gè)時(shí)代特有的，而非從古人那里模仿抄襲得來的。 我在黔山的畫里，已經(jīng)一次次看到他與大自然詩意的相遇，他給當(dāng)代山水畫壇的啟示是，他真正詮釋了山水寫生的意義。