架在唐詩里的橋

我一直相信，橋邊有風光，橋邊有風月，橋邊有風情，橋邊有故事。因為橋下是流動的河水，河上是流動的船只，船上有流動的夢想。也因為橋上是過往的行人和負重的車馬，遠走他鄉的游子，背著包袱，站立橋頭，告別母親，告別故鄉；飛黃騰達的士子，衣錦還鄉，下馬上橋，撲向故里，撲入母親的懷抱；即將分別的情人，站立橋頭，執手相看，無語淚流，萬千感慨，無從說起……每每捧讀唐詩，我總是站在“橋上”，沉思良久，任思緒飄忽，任心神沉靜，千年前，唐詩中，那一座座寫滿歷史風情的橋總是清晰地浮現在眼前……

記得萬里橋源自張籍的小詩《成都曲》，“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”萬里橋簡直就是成都地區一道市井繁華、生活安樂的亮麗風景線。西眺，有綠水煙波潺潺流淌，遠望有山頭嶺畔荔枝垂紅，風光清新秀美，景色明麗誘人。近看，有茶樓酒肆鱗次櫛比，有燈紅酒綠芳香醉人，游人徜徉其中，定會流連忘返，嘖嘖稱嘆的。處處熱情招待，家家樸實誠懇，真有“賓至如歸，樂不思家”的感覺。也完全可以想象游人如織，絡繹不絕的熱鬧場面。萬里橋，不僅是簡簡單單的行人通車的交通要道，更是一種商業興旺，水陸繁忙的實況寫照。再說，“萬里橋”的得名也讓人過目難忘。據古書記載：“羅城南門外笮橋之東，七星橋之一，曰長星橋者，古今相傳，孔明于此橋送吳使張溫，曰：‘此水下至揚州萬里’，后因以名。或曰：費祎聘吳，孔明送之至此，曰：‘萬里之道，從此始也’。”（《諸葛亮集》）不管是水流萬里，情深意長，還是此地一別，萬里起程，均能引發人們的諸多聯想。“萬里橋”有意蘊，有典故，本身就是一座流動的驛站，它朝朝暮暮迎來送往，演繹了多少人世間的聚散離合、兒女風情。今天去成都，實在應該去萬里橋走一走，感受一下遠古的繁華，品味一番悠久的情韻。

明月橋從來都是揚州的一道充滿詩情畫意，令人心向神往的景觀，有詩為證，唐代詩人張祜《縱游淮南》如此寫道：“十里長街市井連，明月橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”杜牧《寄揚州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”兩首詩均寫揚州風光，明月橋是一個核心，前首渲染燈紅酒綠，紙醉金迷的氛圍。你看，市井相連，十里輝煌，明月當空，銀輝四射，秦樓楚館，比肩而立，游人至此，如到樂園，吃喝玩樂，應有盡有，即使是死也要死在揚州啊！明月橋與紅巾翠袖、輕歌曼舞聯系在一起，見證了一段奢華香艷，流光溢彩的歷史。后一首寫景如詩如畫，寫人如癡如醉。遠處，青山逶迤，隱于天際，綠水如帶，迢遞不斷；秋去冬來，天氣轉涼，草木未凋，風光依舊，處處呈現一派秋高氣爽，明凈深遠的景象。近處，二十四橋，倒映水中，虛實相映，波光鱗鱗；天上，明月高懸，流光四瀉。橋上許多如花似玉的女子，身披銀輝，手扶玉簫，吹出悠揚動聽的樂曲，聲音飄散在已涼未寒的江南秋夜，回蕩在青山綠水之間。很多人，天南地北，慕名而來，側耳傾聽，如癡如醉。那個晚上，明月橋邊，留下了多少羨慕和神往啊！不管是張祜還是杜牧，都用如畫詩筆，給我們描繪了揚州風月、玉人靚影，像一道閃電，穿越千年，直逼我們的雙眸，震動我們的心魂。他們筆下的明月橋，是笙歌簫鳴、風花雪月的生動寫照。

朱雀橋則是王朝興廢，人事滄桑的風云寫照。中唐詩人劉禹錫《烏衣巷》如此歌詠：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”朱雀橋，顧名思義，是雕梁畫棟、彩繡輝煌的精美建筑，橋上欄桿刻繪朱雀，栩栩如生，活靈活現。此橋橫跨南京秦淮河上，是由市中心通往烏衣巷的必經之路，以前是達官顯貴來往不絕，熱鬧非凡；現在卻是野草叢生，雜花綻放，滿目荒涼，一派慘淡。烏衣巷，東晉時候是高門士族聚居的地區，說不盡的豪華氣派，金碧輝煌，說不盡的衣冠楚楚，氣宇軒昂，現在可是人去樓空，夕陽黯淡。還有堂前飛燕以前經常出入豪門巨室，銜泥筑巢，安閑居住，現在卻飛入尋常百姓人家，再不見當年的王謝豪宅。詩中出現的朱雀橋、烏衣巷、堂前燕這些意象描寫，無不呈現一種昔盛今衰，世易時移的滄桑感。朱雀橋見證過車水馬龍，繁華富貴，也見證了破敗蕭條，人事慘淡，它是一座橋，更是一面映照歷史變遷的鏡子。多少達官顯貴，多少帝王將相，都可以通過它看到歷史的身影。

天津橋是欣賞冬雪，開闊胸懷的最好位置，孟郊《洛橋晚望》就描寫了一次令人著迷的賞景體驗。“天津橋下冰初結，洛陽陌上行人絕。榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見嵩山雪。”天津橋又名洛橋，在今河南洛陽西南洛水之上，亦是唐時迎來送往，飽覽風光的地方。孟郊這次游歷，有奇特壯美的發現。時候是深冬傍晚，橋下河水剛剛冰凍，路上行人不見，榆柳落葉禿枝，掩映著靜謐安詳的亭臺樓閣，萬籟俱寂，悄無人聲，世界一派蕭瑟蒼涼。突然，詩人目光轉向遠方，只見嵩山積雪，明月朗照，天地空明，一派燦爛。多么壯美的畫面！多么美妙的發現！詩人從天津橋的蕭瑟冬景中發現了一個銀裝素裹、艷麗妖嬈的世界，心中歡喜可想而知。時至今天，我們讀這樣的詩作，想象中親臨洛橋，縱目遠眺，仍然還有那種浮光閃爍，世界通明的感覺。天津橋連接的是一雙眼睛和一道風景，也是一顆心靈和一個世界。

同樣寫天津橋遠眺景象，中唐詩人陶雍的《天津橋春望》則是另一種風范：“津橋春水浸紅霞，煙柳風絲拂岸斜。翠輦不來金殿閉，宮鶯銜出上陽花。”春天的天津橋，景色迷人。橋下，春水溶溶，絢爛的云霞倒映在水中；橋畔，翠柳如煙，枝枝柔條斜拂水面，縷縷游絲隨風飄揚。這自然界的美好春光，不減當年，令人心醉。然而，山河依舊，人事已非。透過茂密的樹叢向北望去，盡管昔日高大威嚴的宮殿至今猶存，可是，那千官扈從、群臣迎駕的盛大場面，已不再見到了。宮殿重門緊閉，畫棟雕梁也失去了燦爛的色澤。當年曾經是日夜歡歌的上陽宮，而今一片寂寥，只有宮鶯銜著一片殘花飛出墻垣。面對此情此景，詩人心潮起伏，感慨萬千！天津橋是一代王朝昔盛今衰、滄桑巨變的見證者。

和萬里橋、明月橋、朱雀橋、天津橋的歷史風光、世態人情不一樣，溫庭筠筆下的木板橋，卻是一種凄清冷寂、辛勞奔波的游歷生活的寫照。詩人在其傳世名作《商山早行》中這樣寫道：“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”這座橋，應該是由幾塊木板拼湊而成，不在通衢大道，不在河埠碼頭，不在繁華地段，而是建在深山溝谷，建在荒山野嶺，橋身早已爬滿蒼藤、苔蘚，表面覆蓋一層厚厚霜雪，行人少至，腳印斑駁。在雞鳴報曉、殘月低垂的凌晨，旅客就架好車馬，開始出發了，他們走過落葉覆蓋的道路，走過冷風凄凄的早晨，也走過這座銹跡斑斑的木板橋。游子的心像橋一樣憔悴，思念像彎彎山路一樣漫長。這座印滿腳印，布滿秋霜的木板橋永遠駐立在深山溝谷，無聲訴說著旅程的奔波之苦和游子的念鄉之情。同樣歌詠木板橋，劉禹錫則借橋傳達相思苦情：“清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。”（《柳枝詞》）詩人講述了一個普通而永恒的故事，二十年前的某一天，應該是春臨大地、柳枝葉綠的時候吧，詩人在一座木板橋上送別自己的情人，流水滔滔，流不盡難舍深情；柳枝飄拂，纏不住美人遠去的身影。那一次分別，過了二十年，二十年啊，板橋依舊，風光依舊，卻再也沒有姑娘的半點音訊，命運就是這樣在橋上給詩人開了一個令人無限感傷的玩笑。

也許是因為木板橋牽扯不斷太多的離情別緒的緣故吧，有人干脆反其道而行之，將橋命名為情盡橋，意謂送人至止，停下腳步，思念至止，不再纏綿，試圖減輕送行雙方彼此的牽掛和思念。可是，唐代詩人陶雍不同意這種看法，他覺得要把“情盡橋”改為“折柳橋”，這樣更吻合送行雙方的實際心理，更可撫慰遠行的客人，他在《題情盡橋》中這樣寫道：“從來只有情難盡，何事名為情盡橋。自此改名為折柳，任他離恨一條條。”詩人理直氣壯申言，從古至今，離別情意難以窮盡，決非送到橋邊，止住腳步就可以情斷意絕。題橋名為“情盡橋”未免太荒唐，太不吻合人們的心理實際了，古人有折柳相贈，寄托相思的習俗，而且橋邊多柳，柳關離別，柳條千千萬萬，絲絲縷縷，恰如離人心上秋，割不斷，理還亂。“情盡橋”改名為“折柳橋”，更能安慰人心，惹人相思，還是順其自然吧，折柳橋，情難盡，柳枝飄，離人愁。