從時間范疇探討《庫科茨基醫生的病案》之現代性

摘要：普通讀者圍繞庫科茨基醫生經歷了所有的故事情節，而特殊讀者卻在遇到時間提示時便如同找到了接頭密碼的密探一般，尋到了鳥利茨卡婭小說地下迷宮的入口。時間軸在敘事中巧妙地轉移性別視角，構成了一個龐大而隱秘的平行敘事，呈現出與表層敘述方式截然不同的敘事節奏，從而在男性傳統小說的表象之下，衍生出獨特的時間坐標和精神世界。兩性沖突在時間的撕裂中獲得了全新的詩意，使烏利茨卡婭的敘事碎片重構方式體現出與男性作者迥然相異的氣質。

關鍵詞：《庫科茨基醫生的病案》；鳥利茨卡婭；時間；女性主義；現代性

中圖分類號：1109.5 文獻標識碼：A 文章編號：1009-3060(2011)05-0090-06

現代性在小說敘事中最為重要的表現，就是通過時間的插播與割裂來打破傳統敘事格局，從碎片的重新構建中創造新的視角，還原澄明的境界。根據熱奈特的敘事學研究，敘事本身就是敘述者與時間的一場游戲，時間是一個最為重要的敘事學概念，涉及到敘事結構、敘事的習慣等一系列問題。敘述者總是在無限的可能性里選擇他所感興趣的時間片段，掛在時間軸上。傳統的敘事時間研究包括對時間的選擇、順序的安排和對時間的變形。生活是多維的，但是時間只能是一維的，因此如何把多維的、糾纏在一起的、共時性的事件以前后有序的方法敘述出來便成為敘事中的關鍵因素。然而在現代性的視角中，這不僅僅是一個時序問題，也有可能轉變為多個時間軸疊加的多維世界，呈現出更加復雜的情感交錯。在烏利茨卡婭的小說中，時間與女性的特殊感受結合在一起，在碎片化敘事的嵌合中升華為泛人類的生存體驗，為后現代敘事發展提供了一定的合法性，使這種基于時間重組的獨特敘事風格具有了特殊的現代性意義。

一、女性的時間，轉移的視角

柳德米拉·烏利茨卡婭被譽為當代俄羅斯女性文學三杰之一。她的代表作長篇小說《庫科茨基醫生的病案》發表于《新世界》雜志2000年第8期，并于2001年獲得了最有影響力的俄語布克獎。乍看之下，這是一部現實主義的小說，按時間的先后順序寫就。作者從主人公巴維爾·阿列克謝耶維奇·庫科茨基的童年寫起，一直寫到他的曾孫出世。小說有著真實的時間、地點。時間為19世紀末至20世紀中葉，地點為俄羅斯。但是作者引自西蒙娜·威爾的卷首題詞“真理在死亡一邊”表明，小說的意境并不僅僅局限于描述主人公在蘇俄時期的生活，同時小說中反復出現的各種時間概念，也并不完全是真實的時間，而是有性別差異的時間。

作為由女性作家寫就的以男性主人公的經歷為主要線索的小說，《庫科茨基醫生的病案》(以下簡稱《病案》)在探索兩性關系的敘事中最為獨特的特征就是對于時間的重構和扭曲。烏利茨卡婭筆下的時間并不是簡單的物理時間，而是在不同性別關照下流動速度隨時發生著變化的時間。對于時間的拉伸和切割，不同于碎片的簡單拼湊，而是嚴格地遵循著性別視角與敘事力量分布的要求，展現出與傳統俄羅斯小說，尤其是帕斯捷爾納克等男性作家所寫的心理小說不同的風貌。時間和性別這兩個各自承載甚深的關鍵詞，以一種特殊的方式在《病案》中相互交織、互為條件。這種在性別語境中對于時間軸上各種情節的重新拼接，體現出“悠久的俄羅斯文學獨特的新思考和新探索”，體現出新舊交替時期復雜的兩性道德觀。

小說從庫科茨基兒時的經歷開始敘述，與《上尉的女兒》等傳統小說并沒有什么不同。開篇提到的諸多年代，例如這個家族從“17世紀末開始”就產生了大量杰出的醫生，或是“庫科茨基這個姓氏……時而會出現在俄羅斯根據1714年法令制定的學生名單上”，不過是將個人經歷嵌入歷史事件中，這也是傳統小說增加歷史厚重感的慣用手法。然而，時間線索在小說中的反復出現，不僅能將個人經歷與社會歷史聯系起來，而且還構成了性別視角的獨特轉移。例如在從庫科茨基的母親轉向兒子巴維爾的敘述轉換中，小說寫道：“母親又生孩子的時候，他已經21歲了。已經長大成人的兒子顯示出母親的年齡，這讓把自己打扮得很年輕的艾娃·卡茲米洛夫娜感到痛苦。她暗示巴維爾，說他在家里的存在是不受歡迎的。他和母親的關系從這時起就中斷了。”。兒子的長大意味著母親的衰老，親子關系在純女性的視角中瞬間脫離了傳統小說中單純的、不參雜質的溫馨與奉獻。這種感受并非純粹的女性感受，而是在男性精神世界操縱之下的單一視角，是始終從兒子的角度所看到的母親形象。在這一段敘述中，兒子的男性視角與母親的女性視角，以年齡這個特殊的時間標志為分水嶺開始劃分開來，時間構成了一個獨特的結合點。在兒子看來是成長的喜悅，而在母親看來則是痛苦的根源；或者說，對于母親來說如此難以忍受的時間，在兒子的生命中卻并非什么重要的印記。“女性同流逝的時光作斗爭……這種(對于貶值的)恐懼……也將引起對生命本身的恐懼。”。以時間這個分水嶺劃分開的，不僅僅是一種女性的時間觀，更是女性對于生命與時間的“恐懼”或者焦慮，是一種獨特的生存體驗。時間標志作為兩性視角的分化標志，引導了平行的敘事線索，使兩性視角得以平行展開，在不同的讀者眼中呈現出截然不同的世界。而烏利茨卡婭之所以被稱為女性作家的根本特征就在于，即使是在這部以男性為主角的小說中，冰山之下的女性世界反而比庫科茨基的醫學研究描述得更為龐大和細膩，而這兩性世界的分野往往以時間線索作為標志。其實細讀小說標題《庫科茨基醫生的病案》就會發現，在“庫科茨基醫生”及其婦產科病例的結合中，男主角的名字處于偏正中的修飾地位。換言之，在這部小說中，作為基本時間線索的男性故事，其實是處于從屬和修辭地位的。

故事敘述的明線依然是男主角庫科茨基的出生、求學、成長與愛情。庫科茨基進入臨床醫學與研究后不久，“就在那一年，他在門診部出診，在檢查一個懷孕四五個月期間習慣流產的婦女時”@，他發現了自己的透視天賦。再一次引人遐想的依然是一個時間概念，也就是這里的“懷孕四五個月”，這個時間對于男性主人公和女性病人的意義迥然相異。按照庫科茨基的視角進行敘述，這個時間只不過是一個客觀的醫學數據；然而對于女性而言，懷孕四五個月意味著胎兒已經開始出現胎動，對于母親而言，這是產生了巨大存在感的特殊時期，因此女性對于“懷孕四五個月”的理解具有非同一般的感受。而對于男性婦產科醫生來說，這個時間點和上文中母親的衰老一樣，不過是無關痛癢的數據而已。因此，庫科茨基第一次見到后來的妻子葉蓮娜的時間就具有了某種預言的意味。“他第一次見到她是在1942年11月”，此時葉蓮娜正躺在病床上“半死不活”，經歷著生死掙扎；而對于庫科茨基醫生來說，這個時間在當時也許并沒有什么特殊的意義。然而這場以時間為開場的戀情，注定了女性隱秘而巨大的痛苦以及男主人公的漠然及其對妻子的不理解。

《病案》中所出現的時間點，往往伴隨著為男性讀者所忽略的女性痛苦，從而在平靜無波的情節中巧妙地嵌入了女性感受，只有女性讀者才會注意到這些時間符號的特殊意義。但小說并沒有從以庫科茨基醫生的經歷為主線的男性敘事中逃離，而是構成了敘事中的平行暗線，順著這條平行線索便能夠從同樣的文字中讀出截然不同的感受。《病案》中的時間是男性視角線索與女性視角線索結合并偏離的離散點。不同于非屈折語的漢語，時間狀語在俄語中具有重要的語法意義，因此時間點的出現遠比中文小說更加頻繁，這為小說在字里行間構建一個龐大的地下體系提供了巨大的方便。普通讀者圍繞庫科茨基醫生經歷了所有的故事情節，而特殊讀者卻在遇到時間提示時便如同找到了接頭密碼的密探一般，尋到了烏利茨卡婭小說地下迷宮的人口。從這些入口出發解讀出同一本小說情節體系的另一種女性讀法，是理解《病案》重構方式的關鍵。“在這個重新建立起來的完整世界中，在共同步人另一個世界的軌道的時候，一個新視角展開了……現在，這些驚恐只能引起她的微微一笑。”。全新時間軸的建立，對于女性重新評價生活和自我起到了重要的引領和撫慰作用。

二、交錯的時間，完整的碎片

烏利茨卡婭的小說與目前方興未艾的后現代女性主義思想存在著巨大的差異。“后現代性……蘊含于現代之中，在表現自身之中暗示了一種不可表現之物；它拒絕好形式的慰藉和欣賞口味的共識，這種共識使人們能夠一起感受和分享對不可能之物的渴望；它著手尋找新的表現，但并不是為了在對其的享用中折磨自己，而是為了加強存在著一種不可表現之物這一感覺。”與之正好相反，《病案》中新時間軸的重構世界是完整而富有邏輯的，葉蓮娜的“微微一笑”正是在這個完整的精神世界中受到慰藉的具體表現。烏利茨卡婭利用無數有意義的時間點所孕育出來的地下世界具有后現代小說中很少出現的完美與理想主義特質，因而其對于傳統小說的叛逆，是在打碎舊世界的同時凸顯出另一個完整的世界。

時間在烏利茨卡婭小說的現代性構建中起到了無可比擬的巨大作用。進一步解讀時間點線索之間的關聯，就會發現兩種性別視角的敘事節奏也發生了深刻的變化。一般來說，小說中的時間流逝與現實并不吻合，高潮或者重要情節的描述往往會讓讀者產生一種錯覺，仿佛分分秒秒都過得格外漫長。然而《病案》中對于時間的松緊分配卻并不完全依據情節的需要，而是摻雜了性別、人物氣質和敘事的需要。例如在塔尼婭遇到甘索夫斯基性侵犯的情節中，大量的篇幅用來描繪輕松解脫或者反思與自我安慰的過程，而飛快地帶過了性侵犯的過程，因為這是令女性讀者感到不悅的時間。當然，傳統小說也可以運用這種情緒反差來側面描寫性侵犯過程，然而烏利茨卡婭的敘事卻獨特而溫暖，例如性侵犯發生前的這一段描寫：

“塔尼亞心情非常好，她決定睡醒后1點左右去實驗室，那時候實驗員們會湊到標本配置室里一起喝茶，她決定在路上買一個蛋糕和一些糖果，以這種方式來慶祝自己的解放。”

這里的時間“1點左右”不僅暗示了性侵犯發生的具體時間，而且和前文關于夜間的描述遙相呼應：“1點之后，行人都變成單個的了……最危險的人，正如塔尼婭感覺的那樣，在3點到4點半之間出沒。至少，最令人不快的相遇都是在這個時間發生的。”從夜間1點到發生事故的中午1點之間相隔的這1z個小時里，通過兩個時間點的強調而被放大了。時間的變形在現代小說中往往具有特殊的意義。在這短暫而漫長的12個小時之間，塔尼婭和一個失憶的老頭有過一段愉快的對話，然后又快快樂樂地去買了點心，一直到性侵犯事件的發生。

這一段描述與其說是為了起到反襯作用，不如說是為了治愈和溫和的解脫。更為明顯的例子是，性侵犯未遂之后，逃離的塔尼婭慌慌張張地跑到一片墓地，墓碑上的悠遠年代令她的心情逐漸平靜下來，然后遇到了一個可愛的年輕人，進行了一場“10來分鐘”。的對話，然而短短十來分鐘的對話卻占據了5頁紙，遠遠多于原本應當是情節高潮的性侵犯部分。事實上，大部分讀者讀著兩人之間天馬行空的愉快對話，只覺得意猶未盡，待到結束時才發現這不過是“10來分鐘”而已，此時大部分人都會產生強烈的心理落差，因為讀者對于塔尼婭所經歷的時間體驗，遠遠超過了真實的“10來分鐘”的容量。真實時間與敘事時間之間的沖突，是小說巨大張力的根本源泉。這個章節的情節設計就像奶油不多的夾心餅干，兩頭都是厚實的女性生活情調，將夾心碎片拼合到相對統一的語境氛圍中。在這種氛圍之下，塔尼婭所經歷的驚恐和無措獲得了生活本身的安慰。自始至終，無論主角是男是女，烏利茨卡婭小說中的時間都是屬于女性并關照女性的。俄羅斯文學傳統中展現出來的文學道德感，以情節按照時間重構的方式鮮活起來，展現出巨大的精神力量和對于女性痛苦的深切安慰。“正如新女性后來所發現的那樣，在這里，時間的流逝并不是按照日夜交替、四季轉換的規律……時間也參與進去……時間，有幾種，它們是各種各樣的。炎熱的時間，寒冷的時間，歷史的時間，無歷史的時間，個人的時間，抽象的時間，加強的時間，循環的時間，還有許多各種各樣的……她如今惟一能做的事情，就是享受溫暖，就是在細密的沙地上不停地走。”

三、封閉的開放，永恒的重生

烏利茨卡婭利用時間作為節點重建了一個屬于女性并慰藉著女性的獨特世界，這個世界的獨特之處何在?就在于無數時間節點圈構世界所必然帶來的封閉性。例如，最初葉蓮娜·格奧爾吉耶夫娜發生記憶模糊時，對時間的感受與詢問便在文中出現了。記憶是對往昔歲月的儲存，失憶則意味著丟失了往昔的歲月。通過詢問時間，女主人公力圖鎖定時間，使它變得清晰明了，對她來說時間意味著存在。“但是，令人不解的事情非常非常多。比如，所有的人都再清楚不過了，知道生活合理地、不可扭轉地分為過去、現在和將來三個部分，我們所有的感覺和所有的思維都已經對此感到非常適應。就連我們的語言和語法也遵循著這樣的劃分。但是與此同時，令人十分驚訝的是，當前的每一瞬間是一個統一體，可當兩個人站在一起，即便是在同一個房間里，他們中的任何一個人卻又都有著不同的過去和未來，在其中一個人離開房間后，他們的過去和未來還是不同的，而在這一致的瞬間里，他們的現在卻是共同的。這樣的瞬間并不十分罕見。它們能夠讓人深深銘記。當你回想起它們，它們仿佛就會重新浮現，但是浮現的是某種新的語法，某種在我們的語言中并不存在的語法，解釋起來是如此之難。我無法解釋。”女主人公對時間產生了全新的看法，可她又無法用言語解釋清楚。時間變得神秘莫測，她只能通過非言語的實驗來探尋時間的本質性表達方式。

時間像個謎團，必須加以化解。由于喪失了對過去的記憶，女主人公必須填補這一空白：“……我從來都沒有想過要記錄下一些東西來，如果不是有一個前提，即我的記憶力變得越來越差了。”女主人公忘記了過去，她試圖填補這一空白，便開始編文本，記錄下她的感覺、她的過去與現在。作為恢復時間的手段，日記是一種非常合適的表現形式，因為日記可稱為凝固在符號里的時間。它代表著時間符號，從現在指向過去，因此葉蓮娜必須記日記，這里出現了文本的概念。文本即構造，也可理解為織布。葉蓮娜把自己的生存理解為一塊布料：“刨出記憶的根，將它與現實的布料連在一起”。葉蓮娜本人完全沉浸在喪失了時間與混亂的記憶所編制出來的非現實世界中，不停地編了拆，拆了編，猶如在織布。織布的時間意象體現出自我誕生和時間閉合的特征，將逝去的時間連同舊的經驗打散為基本的生命元素，重新編織出新的現實。這個隱喻同時還暗示著，將小說中所有的時間重新編織，就能夠得到截然不同的世界。

這種從女性視角抽取出來的時間世界并沒有僅僅停留在女性的感受之中，而是逐漸擴大為泛人類的生存體驗。例如小說的第二部描寫了婦女的生產。值得注意的是，此處嬰兒都是不帶臍帶出生的，也就是說，出生之前他們已脫離了母體。他們絕大多數都以非傳統的方式誕生，直接從母親的肚子里翻出來，翻到另一個世界，與葉蓮娜在水中的感受相同。小說第二部的結尾部分更證實了這一點。此處描寫了葉蓮娜的夢境。水淹沒了葉蓮娜，她像條魚一樣在水中游起來：“水穿透了身體，這是如此自然，就好像它是空氣一樣”。葉蓮娜死后又處于水的狀態，也就是說，她再次準備重生。葉蓮娜所處的狀態，是既非夢境、也非現實的狀態：“這時，她醒了。呼了一口氣，從鼻孔和嘴里流出一些水。在膝蓋四周纏繞著一根根滑膩膩的水草。頭發在滴水”。這是水的狀態，她又重生了。這樣一來，時間指針合攏了。死與生相連，生與死相伴：“從前葉蓮娜害怕消失，害怕迷失在不明坐標系之間的空間中，害怕失去她有一天的的確確丟失過的那個軸心，那個時間的軸心，現在，這些驚恐只能引起她微微一笑”。在重生中葉蓮娜獲得了勇氣、獲得了時間之軸。于是女主人公獲得了從前的名字，重新從新女性變回了葉蓮娜·格奧爾吉耶夫娜。葉蓮娜的自我誕生解決了人類生存的有限性問題，從此時間獲得了永恒，時間指針閉合了。

女性小說往往容易流于女性的身體寫作，過于關注女性獨有的情感與特殊的生存體驗，糾結于愛與痛苦的感覺漩渦，從而失于狹隘、缺乏理性，最終忽略了女性首先作為人類的共通生活感受與更為本真的生命意義。然而烏利茨卡婭的女性小說并沒有在純女性的精神世界中失控，關鍵的原因就在于采用了理性的時間路標。冰冷的時間不僅以引導者的方式創造了一個給女性帶來精神慰藉的世界中的世界，同時也將這個世界與普通的生存體驗連接在一起，使女性回到了光怪陸離的人類空間。更加重要的是，時間的編織為過去的經驗走進未來的人生提供了一種可能，使一切痛苦和慰藉都向未來敞開，暗喻著某種不限于女性夢想的、而是從女性故事中汲取了營養的新生活，作為一種跨越性別的屬性而流動在人類生存之中。在此編織之中，時間充當了一切生命要素的標記。時間的介入，使烏利茨卡婭的小說增加了熱奈特所強調的“副文本性”或者“跨文本性”，從而實現了一種“廣義的文本結構”。

四、結語

早在公元4世紀，基督教神學家奧古斯丁即對人類實驗的時間性表現出濃厚的興趣，《懺悔錄》第11卷即獻給時間范疇。18世紀洛克和休姆都熱衷于研究時間概念，康德認為時間是一種直覺形式，這為女性小說通過時間的流動來表現富于直覺感受的話語提供了一種途徑。時間范疇在20世紀進入了文學研究領域，成為現代性思考的標志。傳統上作為哲學思考范疇的永久時間使文學評論能更寬泛地思考文本。借助于時間，研究者不僅進入了所創作文本的時代文化，而且也可進入泛文化模式，因為時間讓文本獲得了文化、民族和神話的觀念。德勒茲和熱奈特都相信時間是一個綜合的過程，是能夠不斷“重復”或者“返回”的概念。在現代主義小說中，時間通過性別、文化隔閡的各種細分，越來越具有碎片化和屬性化的特性。在烏利茨卡婭的《病案》中，時間作為分割集體經驗的利刃，最終在女性的重生中觸及到了普遍的人類生存哲學，為現代主義的碎片化提供了某種難以言說的合法性，并啟發了更加支離破碎的后現代主義時間觀念。時間作為一種存在的象征，在不斷追求本質而撕裂表象的過程中，“(在克服)非嵌合中讓嵌合歸屬”，于是離生存的本真漸行漸遠。

(責任編輯：周淑英)