沉重的肉身
——論沈從文作品的身體話語

雷國宏

身體話語在沈從文創作中扮演著不可忽視的作用，身體作為文學的表現對象，成為沈從文借以表現生命思想的一種力量資源。沈從文不僅僅具有文體意識，而且還有很強烈的身體意識，對身體形式與意義的表述成為考察沈從文創作的一個重要維度。

一、身體話語的多重向度

縱觀沈從文的小說創作，身體話語貫穿于創作的整個歷程。通過對身體的言說，既構成了小說的敘事動力和邏輯力量，又成為作家透視生命的一個潛在視角。因此，身體話語成為沈從文小說存在的一種獨特現象，并且以不同的形態存在于文本中。

1.政治性的身體

人的身體往往被各種權力規訓和懲罰，成為負載政治權力意義的工具。福柯認為權力和身體之間是支配和被支配的關系，“權力關系直接控制它，干預它，給它打上標記，訓練它，打磨它，強迫它完成某些任務，表現某些儀式和發出某些信號?！盵1]在某種意義上，身體成為認識政治的一個視角。沈從文小說中政治權力體系具有強大的約束力和處置權，從而構筑起符合自我政治權力的身體秩序。軍閥為了爭奪湘西控制權給民眾造成了血腥的悲劇，《我的教育》里軍閥隊伍假借剿匪之名，敲詐勒索，把殺人當做是一種欺騙和愚弄人們的手段。那些百姓被殺后，人頭被拋來拋去，成為玩物?！缎梁ジ锩囊徽n》中城防軍更是把殺人當做一種游戲，把捉來的鄉民拉到天王廟前，以擲竹茭的方式決定生死?！短以磁c沅州》里姓唐的青年率領四鄉農民上城請愿，結果他和四十多個請愿者被兵士用刺刀釘在門板上示眾。這些被蔑視的身體被打上了深深的政治烙印，因為政治的原因而成為暴力的受難場。湘西幾十年來，統治者的更替，帶來的只是苗民和其他農民群眾的無辜犧牲，他們的死成了政治的獻祭。《黃昏》描寫了“犯人”被砍的場面，只見“那個無辜的頭顱，就遠遠的飛去，發出沉悶而鈍重的聲音墮到地下了，頸部的血就同小噴泉一樣射了出來，身腔隨即也軟軟的倒下去”[2]。當權者當眾實行砍頭式身體表演，把痛苦強加在罪犯身上，把威嚴延及觀看者身上。顯然，這樣的身體不僅僅是一種巡禮式展示，更多的轉化為一種身體形象?！缎屡c舊》中雖然時代在向前發展，但殺人仍然在繼續。湘西民眾的生命被政治權貴所控制，他們的被殺只是滿足了軍閥的權力欲望。在這種政治環境中，身體被政治化了，“身體的政治化，實際上也就是日常生活的政治化，它扼殺的是個體的自由，私人的空間，真實的人性?！盵3]

一旦身體的權威話語形成某種身份表達時，社會便會滋生出一種身體霸權力量，不斷加強對人身體的控制。當然，一些作品中也講述了在政治權力關系中身體的反抗，正如伊格爾頓所言:“肉體中存在反抗權力的事物”[4]但這種“反抗權力的事物”所依托的依然是身體的抗爭?！洞笮∪睢分羞M行革命的小阮，《除夕》里刺殺警察的雷卿以及《黑夜》中為保住同伴而獻身的羅易等等。政治權力的濫用所產生的殺戮，以及對無辜生命的戕害使得沈從文感到深深的厭惡，這也是沈從文在實際生活中看到的殺人體驗在文本中的反映，那種血腥的殺人場面對沈從文的身體認知觀念產生了深遠的影響。

2.審美性的身體

沈從文相當多的小說都描繪了湘西人的生命形態，這種生命形態“表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’”。[5]5這種“人生形式”更多的是依靠身體的負載表現出來。通過對“鄉下人”身體和愛情的書寫，追求“愛”與“美”的和諧統一，凸顯了他們自在隨性、自由灑脫的生命形式。

沈從文小說中對身體形態的刻摹，更多的投射在“美”和“力”的方面。《邊城》里的翠翠“在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”[6]。《龍朱》中的龍朱擁有好的儀表和德行，“年齡在這個神工打就的身體上，加上了些更表示‘力’的東西，應長毛的地方生長了茂盛的毛，應長肉的地方增加了結實的肉?！盵7]龍朱身體的“力”成為湘西特質的一種能指，喻示著生命的張揚與狂歡?！傲Α笔且环N身體本能和生命本體的結合，突出了人最本質的力量。沈從文也一再強調：他“崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的”[8]。沈從文筆下的“力”凸顯的是一種話語力量，也是對湘西獨特生命形態的注腳。

除了對身體的“美”和“力”的展示外，沈從文還通過湘西自然健康的性愛書寫來表達湘西人們原始生命力和自然人性。如《雨后》里四狗和自己喜歡的女子在雨后的山野上打情罵俏，享受著性愛所帶來的歡娛，感受靈與肉相統一的美?！栋⒑谛∈贰分邪⒑诤臀迕髟谟曛写竽懚挥诩で榈那閻郏匀欢收?，表現了生命的旺盛?！稄N子》中的男子，甚至將性愛當作醫治傷風、頭痛等各種病癥的良方。《阿黑小史》《旅店》《巧秀與冬生》等小說大都描寫男女之間的情愛，將這種情愛上升到生命和人性。湘西人物身上所體現的性愛純凈而優美，更趨向于原始的自然狀態。沈從文借助性愛的自然形態來肯定湘西人這種生命活動的自在性。

沈從文對身體話語的建構，并不是要說明身體僅僅是身體的命題，而是把身體作為一種生命存在的符號，用身體體現湘西的原始生命力，這種力量“是一切生命肯定自身，確證自身，持存自身和發展自身的內在動力”[9]。正是以此為邏輯基點，完成與湘西社會歷史以及現實人生有著特殊淵源關系的人性構筑。人性是沈從文創作的審美追求，是建立在“唯美”和“尚力”兩個價值尺度之上的，同時他自覺不自覺地把人性的理念轉化到湘西的生命氣質里。

3.病態化的身體

在沈從文都市小說中，許多人物都是以身體的病態樣式呈現出來，他們多患有癆病、胃病、性無能、神經衰弱癥、性病和精神病等疾病。但無論何種疾病，都是表述身體和思想的一種語言，帶有病癥的肌體背后隱藏著復雜的文化意義?！度分猩驈奈慕枞谡劦剑骸俺抢锶藲g喜害各種病，所以病的名字特別多。”[5]2可見，他把都市人和病人放在同一意義上看待，甚至把生理上出現病癥的城里人戲稱為“閹寺性人格”?！都澥康奶分械募澥恳驗榛贾偘c病，又失去了性功能，每天只能躺在椅子上半死不活，成為一個名副其實的“廢物”。《腐爛》中在都市惡劣的環境下生存的小孩子滿頭疥瘡，像豬一樣骯臟。《薄寒》中被女子嘲諷為沒有性能力的男子、《三三》中患癆病的城市青年和《八駿圖》中患有腎功能衰弱以及性功能缺失等病癥的教授們。這種城市病象常常以疾病的形式存在，被賦予了一種隱喻色彩。像蘇珊·桑塔格說的:“疾病是通過身體說出的話，是一種用來戲劇性地表述內心情狀的語言:是一種自我表達?！盵10]沈從文正是借助身體上的各類疾病批判都市文明對人類生命形態的扭曲。

身體是靈與肉的統一體，因此，沈從文除了以身體疾病揭示置于都市環境中人物生命力的萎縮，還對社會階層的精神扭曲進行了無情的批判。沈從文筆下的都市人大多數是知識分子，他們在精神上出現了嚴重的病態化現象?！栋蓑E圖》《若墨先生》《自殺》《或人的太太》等小說中都表現了這群知識分子的“虛偽人性”?！栋蓑E圖》教授甲偷偷躲在蚊帳中觀看半裸體的美女廣告畫，以滿足自己的性欲望，教授乙把自己的性沖動移植在女人踩過的蚌螺殼上。

沈從文對都市文明帶來的種種弊端尤其是人性墮落的批判主要是通過對病象都市人的批判實現的。他認為城市人從肉體到精神都是不健全的，在一定意義上，他們的種種病象也是都市文明的病態，他對城市的病態進行了深刻的批判和反思。

二、身體話語建構的矛盾性

沈從文小說中的身體話語交織著政治、社會、倫理、審美和文化的因素。身體呈現的方式也具有多維性，無論是政治性的還是審美性的，甚至是病態化的，都是作家借助身體的不同存在方式表達自我話語權的一種策略。也就是說，“人類是通過其身體來構想自然和社會的。”[11]沈從文一方面利用身體話語建構著都市，一方面又在構造著湘西，兩者形成一種對峙，兩個世界中呈現的身體形態各異。一般而言，那種有著“唯美”、“尚力”傾向的身體代表著湘西的生命形態，病態的、委頓的身體與都市世界相對映，湘西和都市都被身體化了。然而，在沈從文筆下的身體話語建構充滿著邏輯的悖論。

沈從文對湘西優美的自然景觀以及和諧人際關系的塑造，是以現代都市物質文明對人的異化和人性的扭曲為敘事基點的。沈從文講述湘西和都市的故事是建立在湘西和都市對立的敘事模式中，進而對現代文明進行了反思。《三三》中從城里來的人是癆病第三期，“白臉”、“白褲白鞋”的身體修辭隱喻了城市文明的現代性特征，這一現代性首先由身體傳達出來，但這樣的修辭也透漏出其附帶的病態性。小說以三三對城市青年朦朧的愛，暗示了湘西對都市文明的渴求，又以城市青年的死，三三城市夢的破滅，隱喻著城市現代文明接納不了湘西的文化形態，湘西也無法治療城市所患的“病”?！妒捠挕分械呐畬W生在鄉下人眼中，在裝扮和行為上都異于他們生活的世界，每當蕭蕭的小丈夫哭了，她就用女學生咬人嚇唬他?！芭畬W生”在文本中已經不是簡單的一種身體形態，而是被編碼成為文化符號?！芭畬W生”的身體在鄉下人的視野中，與都市文明形成映射關系，她們不僅擁有知識者的身份，也是都市文化身份的代言人。蕭蕭做夢都想成為女學生意味著她希望實現自我身份的轉變，當她懷了花狗的孩子，想真正獲得城市身份，追求城里的自由時，實現身體的變遷，卻不具備現實的可能性。由此可見，“女學生”的“面孔”已然是現代性的表征，背后連接著一個與蕭蕭生存環境完全不同的世界，也就是現代形態下的都市世界。

沈從文懷著對現代文明的向往，從湘西走向都市，不僅身體空間發生了地理上的位移，而且情感和精神也隨之發生了變化?，F代都市讓他看到了都市人的墮落和病態，因此，他雖然大部分時間生活在都市中，享受著現代性帶來的便利，但那片崇尚人性善與美的湘西世界在他的精神世界里是缺席的。于是，他在精神上構想出一個“湘西世界”來寄托自己的心靈，對抗著都市的異化。沈從文試圖通過建構一個想象的湘西世界來對抗病態的都市世界，兩個世界構成兩種對立的敘事模式。但值得注意的是，沈從文筆下都市和鄉村往往構成一對矛盾體，構成二元對立的模式。

沈從文通過身體話語建構想象的湘西世界來對抗都市世界，同時，都市世界也以現代的方式消解著湘西世界。但在湘西世界的內部也存在著一種解構性的話語力量即現實的湘西世界。因此，建構性和解構性的身體話語同時存在于湘西世界中，形成一種張力性的話語結構。換言之，沈從文筆下存在著兩個湘西世界。沈從文正是發現了現實的湘西落后和閉塞而走出湘西，他離開湘西的真正原因“并不是湘西的‘生氣與活力’推動他走出湘西，而恰恰是湘西的生存困境把他逼出來的”[12]。湘西在沈從文的記憶中并不美好，充滿著愚昧、野蠻和殘忍，尤其是殺人者的冷漠和被殺者的麻木和無奈，在《從文自傳》中我們可以看到近乎實證性的反映?！稇鸦偂贰缎梁ジ锩囊徽n》《清鄉所見》等都可以看到砍頭式殺人的情景。大革命失敗后，國民黨對人民群眾的殘酷屠殺，從《菜園》《黑夜》《新與舊》等小說中可見一斑。不難看出，真正的湘西并不是一片人性自由的樂土，除了政治方面的因素外，還有封建宗法制度的存在。《巧秀和冬生》中巧秀母親因為拒絕族長的戲弄，與打虎匠相好，最后被沉潭?！对孪滦【啊防镏荒芎偷谝粋€男人戀愛，和第二個男人結婚的惡俗。這些都是封建宗法制度對人身控制的畸形產物。

沈從文自己也曾談到，“在一個小小的天地(湘西-筆者加)中度過了二十年噩夢般恐怖黑暗生活?！笨梢姡嬲南嫖髟谏驈奈牡挠洃浿歇q如“噩夢”。這使沈從文筆下的現實湘西世界在其理想的湘西世界中具有了異質性，對他的理想化湘西構成消解。由此，這兩個湘西世界在相互闡釋、相互消解中產生一種分裂性悖論。

三、與“五四”身體話語的離合

在中國文學中，身體與國體同構共生。如“正身安國”(《荀子·樂論》)、“國猶身也”(《資治通鑒》)。自晚清以來，身體與國家、民族的存亡休戚相關，身體話語被納入到國家話語的范疇中?！独蠚堄斡洝贰段拿餍∈贰贰读魱|外史》等出現了“病體中國”的隱喻。梁啟超《新民說·論尚武》把衰落的中國寫成“不數年間，遂頹然如老翁，靡然如弱女”[13]。到了“五四”時期，新文化運動者把晚清身體話語自覺納入到啟蒙話語的范疇之中，身體話語基本上在兩個層面上展開。一是延續晚清身體國家化的思維，借身體的改造，進而實現國家民族的改造。陳獨秀談到的“青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身”[14]，注重青年人對于社會的意義。李大釗在《青春》里呼吁：“以青春之我，創造青春之家庭，青春之國家，青春之民族。”[15]把國家、民族希望建立在自我的個體生命之上，使身國成為一體。二是以身體作為“批判的武器”來否定和激烈抨擊封建傳統文化，追求個性的解放和自由?！犊袢巳沼洝分薪柚袢睡偘d揭示出封建社會幾千年來“吃人”的歷史，《阿Q正傳》中阿Q頭上的“爛瘡疤”隱喻中國人精神的痼疾。這兩個層面都是把身體當做“載道”的工具，通過建構現代的身體，反抗封建專制制度，實現啟蒙的目的。

總體上來說，沈從文繼承了“五四”“人的文學”的傳統，試圖把文學當做改造社會，重造國家的工具，而在重塑中不可避免地利用了身體話語。《阿麗斯游記》里借助不同膚色的身體言說批判了國民的劣根性，《夫婦》中看客在被抓夫妻面前的種種反應。《從文自傳》《新與舊》《菜園》等作品中的看客，他們精神麻木，沒有絲毫的同情心，顯示了封建文化對人的精神的桎梏。“五四”時期，新文化運動者提倡自然人性以反抗封建倫理對人性的壓制，突出了人的本能欲望的合理性。如周作人“凡是人欲，如不事疏通，而妄去阻塞，終于是不行的”[16]。沈從文對“五四”時期的人性進行了繼續的思考，他選擇了性愛作為透視人性的一個視角。沈從文以性愛為媒介聯系起來兩個世界：都市世界里那些知識分子生命力的萎縮，《如蕤》中女主人渴望熾熱的愛欲，可是面對的卻是一群缺少血性、萎靡的男性，《薄寒》《記一大學生》《如蕤》等意在揭示都市男性的病象特征。相比較而言，湘西世界里卻是生命勃發，人們盡情張揚著生命力。《旅店》中的老板黑貓對大鼻子客人大膽而率真的“撒野”，《阿黑小史》中阿黑和五明在自然中盡情放縱情欲。

沈從文贊美湘西富有活力的自然人性，批判丑惡的都市人性。這種建立在身體話語基礎上的自然人性恰恰契合了“在對傳統文化的批判中，五四那一代人贊美人的自然情欲和生命本能，肯定人的感性生命力的自由創造的價值和快樂，呼喚自然的生命力、原始的蠻性”[17]?！拔逅摹毙挛幕\動的目的是國民性的改造，啟蒙成了其鮮明的標志。沈從文一方面從文化批判的角度對傳統禮教文化展開批判，另一方面通過鄉村和都市的分野透視“唯美”、“尚力”的湘西，達到民族的重造。蘇雪林評價沈從文： “想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年青起來，好在20世紀舞臺上與別個民族爭奪生存權利?！盵18]可謂切中肯綮。

沈從文在繼承“五四”所倡導的啟蒙思想的同時又保持了深刻的警醒和反思，呈現出疏離的態勢。沈從文雖然是在接觸到了《新潮》《改造》《創造周報》等刊物后萌生了去新文化運動的發源地北京接受新知識的念頭，但他是在“五四”落潮后走出湘西的。他到北京尋求知識的啟蒙，結果除了物質的困頓，就是精神的迷茫，最后，他看到了“五四”新文化運動最終走向了與政治和商業的聯姻，發生了質的變化，喪失了最初的啟蒙功效。沈從文從鄉村到都市，也看到了城鄉之間巨大的反差，但他認識到掌握著啟蒙話語權的都市知識分子卻是精神上空虛墮落、生殖力不足、缺少生命的活力。《八駿圖》中那個自稱是“人類靈魂的工程師”的醫生也是患病的人，他的病態暗示著啟蒙的荒謬性。于是，他開始構建理想的湘西。這個理想世界里，以野性和力以及人與自然的和諧為主要特征，而不是理性和智慧，帶有原始主義因素。《七個野人和最后一個迎春節》里的七個野人不愿意自己身體被約束，就上山到山洞去住了，生活在“山洞”代表著對原始的向往。“五四唾棄野蠻，呼喚文明，沈從文卻崇拜野蠻，嘲笑文明;五四文學對鄉土的描寫，永遠在批判愚昧的思想啟蒙模式中進行，沈從文的鄉土，卻是自由理想的境界。”[19]這段論述不無道理地說明了沈從文的反啟蒙傾向?！痘㈦r》中的“我”試圖用知識改造來自湘西的小兵虎雛，使他走出野蠻的狀態融入到現代性的城市生活，虎雛卻打死人后逃回湘西去了，對他改造的計劃隨之流產。虎雛作為湘西文化的化身，對其改造的失敗，進一步說明了湘西文化和都市文化的不可調和性。幾年之后的《虎雛再遇記》中寫到虎雛在湘西身心的自然發展，他慶幸以前“既不曾把他的身體用學校錮定，也不曾把他的性靈用書本固定”，并認為 “這人一定要這樣發展才象個人”。[20]這顯然是和“五四”啟蒙相對立的。沈從文在書寫現實湘西的落后愚昧時，堅持一種啟蒙的姿態，在建構理想湘西時，注入了原始主義的因素，顯示出反啟蒙的特質。當然，沈從文的反啟蒙建立在他的生活經歷和鄉下人特有的判斷人事的標準之上。沈從文作品的身體話語對“五四”啟蒙既有認同，又有疏離，他建構理想的湘西就是對“五四”啟蒙的反叛，對原始生命活力的張揚有原始主義的因素，但并沒有滑入到原始主義的泥淖之中。

[1] ?？?規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰,譯.上海：三聯書店，2003.27.

[2] 沈從文.黃昏[M]∥沈從文全集:第7卷.太原：北岳文藝出版社，2002.423.

[3] 謝有順.身體倫理的變遷[J].作家，2003(1):1-3.

[4] 伊格爾頓.美學意識形態[M].桂林:廣西師范大學出版社，1997.17.

[5] 沈從文.習作選集代序[M]∥沈從文全集:第9卷.太原：北岳文藝出版社，2002:5.

[6] 沈從文.邊城[M]∥沈從文全集:第8卷.太原：北岳文藝出版社，2002:64.

[7] 沈從文.龍朱[M]∥沈從文全集:第5卷.太原：北岳文藝出版社，2002:3.

[8] 沈從文.蕭乾小說集題記[M]∥沈從文全集:第16卷.太原：北岳文藝出版社，2002:324.

[9] 羅洛·梅.愛與意志[M].馮川,譯.北京：國際文化出版公司，1998:125-126.

[10] 約翰·奧尼爾.身體形態——現代社會的五種身體[M].張旭春,譯.沈陽：春風文藝出版社，1999:17.

[11] 高玉.論都市“病相”對沈從文“湘西世界”的建構意義[J].文學評論，2007(2):137-141.

[12] 凌宇.沈從文傳[M].北京：北京文藝出版社.2003:113.

[13] 梁啟超.新民說·尚武[M].黃珅,評注.鄭州：中州古籍出版社，1998:188.

[14] 陳獨秀.敬告青年[M]∥獨秀文存.合肥：安徽人民出版社，1987:3.

[15] 李大釗.青春[N].新青年,1916-09-01(第2卷第1號).

[16] 周作人.讀《欲海回狂》[M]∥鐘叔河.周作人文類編·上下身:第5卷.長沙：湖南文藝出版社，1998:30.

[17] 李蓉.論“五四”時期的身體話語及其歷史處境[J].云南社會科學，2008(6):153-158.

[18] 蘇雪林.沈從文論[M]∥蘇雪林選集.合肥：安徽文藝出版社，1989:456.

[19] 楊聯芬.沈從文的“反現代性”[J].中國現代文學研究叢刊，2003(2):133-150.

[20] 沈從文.虎雛再遇記[M]∥沈從文全集:第11卷.太原:北岳文藝出版社，2002:301.