穆汀
一、“陰謀電影”=“紅色經(jīng)典”
《春苗》是“陰謀電影”的重鎮(zhèn),穩(wěn)據(jù)“反黨影片”的首席。據(jù)稱,它是“四人幫”為了篡黨奪權(quán)扔向老干部的銀幕炸彈。在1977年到1978年間,文藝界的主要任務(wù)之一,就是對(duì)包括這部電影在內(nèi)的“陰謀文藝”,進(jìn)行力所能及的批判。所有的電影單位,尤其是出產(chǎn)這部片子的上海電影制片廠,都爭(zhēng)先恐后地把這部影片踩在腳下,“讓它永世不得翻身”。
可是當(dāng)初,它確實(shí)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)觀眾。包括那些現(xiàn)今成為高官和學(xué)者的人們。
它為什么會(huì)感動(dòng)人?
這是一個(gè)并不復(fù)雜的問(wèn)題,只要稍微沉靜下來(lái),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),觸動(dòng)你心靈的,是同情弱者、痛恨惡人的人類共通的情感——衛(wèi)生院對(duì)小妹見(jiàn)死不救,令人悲憤填膺;田春苗造反奪權(quán),讓人心頭大快;錢濟(jì)仁的殘忍,杜文杰的官僚,賈月仙的猖獗,讓人切齒。春苗的堅(jiān)毅,方明的正氣,令人敬慕;廣大農(nóng)民缺醫(yī)少藥的苦況,一小撮官員作威作福的丑惡,令人發(fā)指。在很多人心目中,被后來(lái)的批判者痛斥的田春苗,并不是“頭上長(zhǎng)角,身上長(zhǎng)刺”的張鐵生一類的小丑,而是一位無(wú)私無(wú)畏、富有正義感和同情心的民間英雄,至于那些被打倒的走資派——杜文杰一類官僚則是罪有應(yīng)得。如果現(xiàn)在公映它,它同樣會(huì)感動(dòng)當(dāng)今的年輕人。有人質(zhì)問(wèn)我:“你的意思……它是經(jīng)典?”
是,它是經(jīng)典。它的歷史位置,應(yīng)該在“紅色經(jīng)典”之中。
二、有限現(xiàn)實(shí)主義
劉再?gòu)?fù)說(shuō)高行健的小說(shuō)是“極端現(xiàn)實(shí)主義”。此論是否允當(dāng),這里不談。此處要說(shuō)的是他對(duì)《春苗》的批判。