范耀中
(寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院,浙江 寧波 315211)
在漢語(yǔ)各大方言中,使用吳方言的人口僅次于北方方言,吳方言具有以北方話為基礎(chǔ)的普通話所不能替代的文化功能和文化價(jià)值。蘇州方言是吳方言的代表,在同屬吳方言語(yǔ)系的其他幾種方言中,無(wú)錫話、嘉興話、紹興話、上海話、寧波話、常州話等都不如蘇州話來(lái)得溫軟甜糯。蘇州話的特點(diǎn)是語(yǔ)調(diào)平和、語(yǔ)速和緩、抑揚(yáng)頓挫。尢玉琪在《三生花草夢(mèng)蘇州》中寫(xiě)道:“吳音,自古稱為‘吳儂軟語(yǔ)’,一向有‘軟、糯、甜、媚’之稱,說(shuō)起來(lái)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),尤其是姑娘們講話時(shí)的發(fā)音,一波三折,珠圓玉潤(rùn)。據(jù)外地人說(shuō),即使她話已講完,而仍有余音裊裊之感。因此流傳著‘寧可與蘇州人相罵,不愿與寧波人講話’的說(shuō)法。”[1]46正是蘇州城獨(dú)特的語(yǔ)言文化背景,塑造了蘇州人儒雅細(xì)膩、和緩悠閑的性格,也造就了范小青小說(shuō)文本中的蘇味語(yǔ)感和獨(dú)具特色的 “絮語(yǔ)體”風(fēng)格。
以創(chuàng)作具有濃厚蘇州地域特色作品而蜚聲文壇的范小青,就其作品的整體語(yǔ)言氛圍來(lái)說(shuō),極具蘇州地方特色。閱讀其作品,很容易讓人沉浸到“蘇州”的味道中去。這種獨(dú)特的蘇味語(yǔ)感,不僅表現(xiàn)為整體敘述風(fēng)格上呈現(xiàn)出的委婉細(xì)膩,還表現(xiàn)為遣詞造句的細(xì)致生動(dòng)、節(jié)奏語(yǔ)調(diào)的和緩輕柔。如《瑞云》中開(kāi)篇的幾段文字:
瑞云是瑞云好婆在廁所里撿回來(lái)的。
從前瑞云好婆大家都叫她吃素好婆,因?yàn)樗昙o(jì)很輕的時(shí)候就開(kāi)始吃素敬佛。
后來(lái)吃素好婆把瑞云抱回來(lái),又后來(lái)大家都接受了瑞云,大家慢慢地就把吃素好婆叫做瑞云好婆。
所以應(yīng)該說(shuō)是先有了瑞云才有瑞云好婆的。
其實(shí)瑞云從前肯定不是叫瑞云的。瑞云不是那種裹在蠟燭包里被丟掉的小孩。她被拋棄的時(shí)候,已經(jīng)有三歲了。[2]207
作者介紹主人公——瑞云名字的由來(lái),從瑞云好婆說(shuō)起,娓娓道來(lái),節(jié)奏上不緊不慢,文字清新雋永。結(jié)構(gòu)安排上,作者獨(dú)具匠心,前面四段一句話作為一段,沒(méi)有多余的介紹性文字,營(yíng)造了一種回味悠長(zhǎng)的效果,引人玩味。
在范小青的文本里,即使敘述的故事可以發(fā)生在任何一處地方,她的描敘語(yǔ)言、敘述語(yǔ)調(diào),也必定是獨(dú)屬于蘇州的。這種語(yǔ)言層面上的獨(dú)特的蘇州味道,最根本的是來(lái)自于蘇州獨(dú)特的地域文化氣質(zhì)對(duì)作家潛移默化的薰陶與滲透。蘇州地域的文化精神不僅深遠(yuǎn)地影響著范小青的思想性格、寫(xiě)作個(gè)性和審美取向,為其作品披上濃厚的蘇州地域色彩,而且賦予了作品強(qiáng)大的生命力。
范小青小說(shuō)語(yǔ)言中“蘇味”的產(chǎn)生,除了蘇州地域文化的長(zhǎng)期熏陶外,還有一個(gè)歷來(lái)為評(píng)論界忽視的重要因素——蘇州評(píng)彈。蘇州話歷來(lái)被稱為“吳儂軟語(yǔ)”,是吳方言的代表,最大特點(diǎn)就是 “軟”、“柔”、“甜”、“溫”、“糯”。這種方言孕育了三朵藝術(shù)之花——昆曲、評(píng)彈和蘇劇。其中,評(píng)彈是評(píng)話和彈詞的總稱,約有四百年歷史,演出時(shí)都用吳語(yǔ),“蘇州評(píng)話又稱大書(shū),是用蘇州方言講故事的口頭語(yǔ)言藝術(shù),有說(shuō)無(wú)唱,演出大都為單檔(一人)。演員憑一把折扇,一塊醒木,邊說(shuō)邊演……蘇州彈詞又稱小書(shū),既有說(shuō)表,又有彈唱,以說(shuō)表細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng),演出中常穿插一些笑料,妙趣橫生;彈唱時(shí)用吳音演唱,抑揚(yáng)頓挫,輕清柔緩,悅耳動(dòng)聽(tīng)”。[3]56蘇州評(píng)彈這種民間藝術(shù)形式,其形式輕便,音樂(lè)動(dòng)聽(tīng),說(shuō)表生動(dòng)傳神,內(nèi)容引人入勝,不僅深受江浙滬一帶人民的喜愛(ài),而且得到了作家們的偏愛(ài)。范小青在談到蘇州評(píng)彈的時(shí)候表示:“我對(duì)蘇州評(píng)彈與評(píng)話的關(guān)注決定了我的小說(shuō)的語(yǔ)言特點(diǎn)。”[4]175范小青諸多小說(shuō)的語(yǔ)言都帶有明顯的話本與說(shuō)書(shū)人的意味,典型文本有《顧氏傳人》、《少爺湯米》、《瑞云》、《真娘亭》等。
短篇小說(shuō)《少爺湯米》,以沒(méi)落家族最后一個(gè)傳奇人物——少爺湯米為題,作者始終氣定神閑地講述著湯家的世俗故事,頗有一種說(shuō)書(shū)先生悠游自得的風(fēng)度,娓娓道來(lái)。這個(gè)短篇講述的是蘇州城里曾經(jīng)的世家公子淪落為一個(gè)燒開(kāi)水的老工人的故事。全篇圍繞“喝酒”來(lái)談,湯家的少爺湯米從小受家仆影響,酒量非凡,這是小說(shuō)中藏在文字背后的一條重要引線,卻被作者不動(dòng)聲色地按住不表,只說(shuō)這位少爺在家道中落后神秘失蹤,再也沒(méi)了消息。而小說(shuō)的主人公老湯,曾經(jīng)是名門貴族湯家的仆人,退休后當(dāng)了書(shū)場(chǎng)的燒水工。他時(shí)常被左鄰右舍的鄉(xiāng)親們調(diào)侃,被追問(wèn)當(dāng)年豪門大戶人家的情景,并質(zhì)疑老湯的身份。然而,老湯一直溫和地回應(yīng)大家,始終不厭其煩。故事的轉(zhuǎn)機(jī)出在書(shū)場(chǎng)請(qǐng)來(lái)唱評(píng)彈的兩位先生那里。唱評(píng)彈的女先生小菊仙也好飲酒,且酒量不小,更重要的是她長(zhǎng)得很像老湯當(dāng)年的相好的姑娘,也是唱評(píng)彈的,唱《朱買臣馬前潑水》是最好的。老湯和小菊仙在飲酒交談中,說(shuō)起過(guò)去的往事,小菊仙開(kāi)玩笑點(diǎn)出主題:也許當(dāng)年與你相好的姑娘就是我奶奶。故事講到這里,似乎是一個(gè)很老套的尋親訪古的情節(jié)了,然而出人意料的居然在后頭:小菊仙回去后打聽(tīng)到自己的奶奶確實(shí)曾經(jīng)唱《朱買臣馬前潑水》最好的,也好飲酒,但她并沒(méi)有和湯家的仆人相好過(guò),與之相好的其實(shí)是湯家的少爺,一個(gè)叫湯米的少年。
故事講到這里,才算真相大白,原來(lái)終身平凡、一事無(wú)成的老湯竟是當(dāng)年赫赫有名的湯家少爺。最耐人尋味的是,老湯是深知自己的這一身份的,卻終生將這個(gè)秘密藏在心底。如果不是因?yàn)橛性u(píng)彈藝人的介入,抽絲剝繭,也許老湯是要繼續(xù)做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的舊日的湯家仆人了。當(dāng)鄰居們七嘴八舌表達(dá)驚訝與欣喜時(shí),老湯仍然保持這一種淡定從容的氣度——“老湯一臉的莫名其妙,老湯說(shuō),我怎么是湯家的少爺湯米呢。”[5]124
作者像一個(gè)說(shuō)書(shū)的藝人一樣,在開(kāi)篇就預(yù)設(shè)了一個(gè)懸念——湯家少爺湯米究竟是誰(shuí),然后層層推進(jìn),環(huán)環(huán)相扣,卻毫無(wú)人工斧鑿痕跡。文本的敘述如行云流水,在平實(shí)瑣碎的講述中揭開(kāi)謎底,水到渠成,卻回環(huán)往復(fù),令人回味無(wú)窮。
正是由于對(duì)地方民間藝術(shù)的借鑒,使得范小青的小說(shuō)顯示出獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)貌和敘事風(fēng)格:在敘事上講究設(shè)置懸念,層層推進(jìn),結(jié)局出人意料;在語(yǔ)言上呈現(xiàn)出溫婉、靈動(dòng)的蘇味語(yǔ)感特色。
范小青吸收了蘇州方言“軟、糯、甜、媚”的特點(diǎn),“吳儂軟語(yǔ),小姑娘嘴里出來(lái),糯篤篤,甜滋滋,軟綿綿,聽(tīng)了叫人骨頭也會(huì)發(fā)酥”。將這種神韻運(yùn)用到文學(xué)作品中,增加了曲折回環(huán)的韻味,形成一種“絮語(yǔ)體”的寫(xiě)作風(fēng)格。
絮語(yǔ)式,在女作家的作品中尤其明顯,時(shí)常和自言自語(yǔ)、喋喋不休相繼出現(xiàn)。范小青的重復(fù)和絮語(yǔ)使用得恰到好處,如短篇小說(shuō)《人間信息》。故事講述一個(gè)叫建一的職員在年關(guān)要債時(shí)突然遭遇意外車禍,幸免于難后,他回到家里,先后對(duì)妻子、兒子、領(lǐng)導(dǎo)、同事講述他的特殊遭遇,重復(fù)了三次,卻并不顯得啰嗦,反而成為小說(shuō)的亮點(diǎn),造成一種回環(huán)往復(fù)的效果。同時(shí),建一屢次重復(fù)他的遭遇,是因?yàn)樗庥隽艘环N非常態(tài)的生命體驗(yàn),這讓他異常興奮,然而他的家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事顯然并沒(méi)有和他一起遭遇這一事故,所以無(wú)法領(lǐng)會(huì)建一的復(fù)述,所以無(wú)意中就與建一之間形成一層隔膜,這層隔膜是常態(tài)的,因而顯得更加悲涼。作者借助這個(gè)短篇試圖闡述一個(gè)哲學(xué)命題——人是孤獨(dú)的。正因?yàn)槿绱耍ㄒ坏拿恳淮螐?fù)述,只會(huì)愈加顯得悲涼,層層遞進(jìn),深化悲涼意味。
絮語(yǔ)式還表現(xiàn)在小說(shuō)中大量出現(xiàn)“的”、“了”等字眼。“的”的使用,制造一種“過(guò)去時(shí)”語(yǔ)調(diào),營(yíng)造了一種氣定神閑、時(shí)過(guò)境遷的從容氣氛。作者借助人物語(yǔ)言搭建了一個(gè)徐緩優(yōu)游的敘述空間,使得作品的整體氣度也從容淡定起來(lái)。
一句話的末尾帶上“的”,是蘇州方言的特色,顯示蘇州人說(shuō)話的閑適淡定,即使是在情緒激烈時(shí),蘇州人的語(yǔ)言里仍然有“的”字。如《褲襠巷風(fēng)流記》中,吳克柔與鄉(xiāng)下妻子吵架,居委會(huì)的袁阿姨來(lái)調(diào)解。面對(duì)街坊鄰居的“挑撥”,吳克柔心里極度反感和害怕,卻只好強(qiáng)作鎮(zhèn)定,不與街坊爭(zhēng)論,“裝得作孽兮兮”對(duì)袁阿姨訴苦:
袁阿姨,不是我黑良心,同這種不講道理的女人實(shí)在沒(méi)有辦法過(guò)日腳的,你們不曉得她,大隊(duì)書(shū)記的千金,一向逞兇霸道的,當(dāng)時(shí)我是根本不愿意同她結(jié)婚的,沒(méi)有辦法呀,她比我大五歲,人家全講不相配的,她叫老頭子來(lái)嚇我逼我的,我那辰光年紀(jì)小,膽子也小,不敢違抗大隊(duì)書(shū)記的,你們可以到鄉(xiāng)下去調(diào)查,到知青當(dāng)中去了解,我不瞎講的,現(xiàn)在瞎講也要觸犯法律的……[7]41
這一段辯解的語(yǔ)言集中體現(xiàn)了蘇州方言的典型特色。作者只用一個(gè)省略號(hào)結(jié)尾,句中全是逗號(hào)隔開(kāi),顯示說(shuō)話人吳克柔的焦急心情和急于表白的迫切心理,自然,也體現(xiàn)了吳克柔工于心計(jì)的陰柔個(gè)性。
“蘇味”的語(yǔ)感和“絮語(yǔ)”的風(fēng)格,是范小青小說(shuō)文本尤其是早期“市井蘇州”系列中的典型語(yǔ)言特色。這種語(yǔ)言技巧與蘇州地域文化中淡泊柔韌和雅致悠閑的文化精神對(duì)作家潛移默化的熏陶不無(wú)關(guān)系,對(duì)作家塑造人物形象,形成自己獨(dú)具一格的創(chuàng)作風(fēng)格起到了至關(guān)重要的作用。
[1]尢玉琪.三生花草夢(mèng)蘇州[M].南京:江蘇古籍出版社,2000.
[2]范小青.像鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2007.
[3]姜廣平.經(jīng)過(guò)與穿越——與當(dāng)代著名作家對(duì)話[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[4]范小青.人間信息[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[5]范小青.你越過(guò)那片沼澤[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[6]范小青.像鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2007.
[7]范小青.褲襠巷風(fēng)流記[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2006.