韓邦慶《海上花列傳》寫實風格解讀

王新鑫

（華東師范大學 中文系，上海 200241）

一

《海上花列傳》誕生于晚清，作者自稱“云間花也憐儂”，后據考證為韓邦慶所作。當時刊登在韓邦慶1892年創辦的《海上奇書》文學期刊上，長達40多萬字，全書吳語對白。小說以上海十里洋場為背景，描寫了當時的妓女生活及出入青樓的各式人物，構成了一幅清末上海灘的長幅世風人情畫卷。

這本書在當時的銷路不算廣泛，也未在一般讀者中大獲風行，但是卻受到了很多文學名家的推崇。胡適稱“《海上花列傳》是吳語文學的第一部杰作”，［1］為“少數人的欣賞贊嘆，是一部第一流的文學作品應得的勝利”。［2］魯迅《中國小說史略》將其列為“清之狹邪小說”的壓卷之作，認為：“則開宗明義，已異前人，而《紅樓夢》在狹邪小說之澤，亦自此而斬也。”［3］劉半農評價說：“《海上花》既在文學方面有了代表著作的資格，當然在語學方面，也可算得個很好的文本。”［4］還有張愛玲，她因為對《海上花列傳》的喜歡而在晚年的異國他鄉傾盡全力翻譯了這本書，先是把吳語方言翻譯成國語白話，然后又翻譯了英文本，這種愛慕的態度可見一斑。

現代學者中也有很多人對《海上花列傳》有獨特的研究視角，陳思和說：“《海上花列傳》是一部空前絕后的文學杰作，它不僅揭示出上海經濟繁華現象中的‘現代性’蓓蕾，同時將現代都市的經濟繁華與這個城市文化固有的糜爛緊密聯系在一起，兩者渾然不分。”［5］

那么，這部《海上花列傳》究竟傳奇在哪里呢？本文試做解讀。

二

觥籌交錯、笑意盈疊，打情罵俏、嘈雜混亂，《海上花列傳》瞬間就把讀者帶進了黯然又明亮的晚清時刻，坐擁在一堆衣著光鮮的男女之間。緩慢的調子，平淡的敘述，搖曳的燈光，軟綿綿的吳語，灰暗的各式妓女房間，上演著海上群芳的故事。沒有大風大浪的波瀾起伏，只有纏綿不盡的泡沫幻影，洶涌而來的現實淹沒了光怪迷離的花花世界。

小說以趙樸齋到上海找舅舅學做生意開篇，他在上海的境遇，以及后來母親、妹妹到上海的活動是小說的一條重要的線索，這條線索貫穿眾多情節和人物，情節轉換的場景不斷地由一個妓院的廂房轉到另一個妓院，依靠人物的對話、動作和眼神來表達不同的況味。

起初，讀這故事的時候有點無味，就像張愛玲說的，閱讀趣味里的標準是有一個“傳奇的情節”，而這本書沒有，一開始會覺得像白開水，乏味而散淡，可是恰恰它帶給人的是一種浪卷云舒后的平靜。剛開始看的時候，懷著看故事的心態尋找起伏，卻連看了數回都是吃酒、出局、猜拳、打牌，今天這家，明天那家，仿佛他們的人生就是在酒桌上。而且，雖是狹邪小說，但是寫男女之事的文字竟也少有，都是隱諱地表達，而無像《金瓶梅》那樣刻骨地呈現。不過，漸漸的，就覺出它的好來。茶沏二道為上品，小說也是這樣，需要帶著情感投入地去體會，它的好，就在于那白開水似的淡，可這淡中成分豐富，淡出了那個社會、那個年代人的生活，淡中包括了每天看似無聊又高潮迭起的世俗人間。

太陽每天升起，可是每天的太陽皆有所不同。這本小說就是如此，雖然每天的生活都差不多，但是談論的話題不一樣，參加的人物不一樣，發生的地點不一樣，所以故事也不一樣。韓邦慶沒有走中國古代舊小說中常見的“才子佳人”模式，而是把所有的人物都放在一個日常生活的大背景中去活動，你盡可以看他們怎么吃酒、調情、生意、坐馬車，在這些動態的音符里揣摩他們的心理，融入他們的生活，描繪人生的暈染。上海灘上的妓院，就像是一顆碩大晶瑩的水晶，乍望去，非常的漂亮，可是湊近了，卻能夠看見水晶里鑲嵌的眼淚，還有閃亮背后的陰霾。當你了解了這些之后，你看的《海上花列傳》就不再是一個個妓女們的臉譜，而是一幅浮世繪。

三

《海上花列傳》是一部寫實主義作品，作者就像世俗生活中的一個冷眼旁觀者，既參與這生活，又將這生活細細工筆素描。魯迅評價它的寫法說：“……終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者。”［6］胡適說：“它的長處在于語言的傳神，描寫的細致，同每一故事的自然發展；讀時耐人仔細玩味，讀過之后令人感覺深刻的印象與悠然不盡的余韻。”［7］英國作家格雷亨·葛林的名言“通常的人生的回聲”更能夠概括它的寫實特點，無論寫社會風情，還是寫事、寫人，寫物、寫景，都可以見得其功力深厚，用寫實的方法表現俗世的煙火人間，審視無常的復雜人生，恰恰體現了俗是文學創作的本質。

為什么說它是寫實的呢？我想除了它的白描手法的印證外，還有一個原因，那就是當時的“新聞紙”的作用。在《海上花列傳》里，有很多地方提到新聞紙，早期讀者很多時候是把小說當新聞來讀，很多人買報紙，就為的是要知道這版外新聞如何發展，如何結局。作者創作也多傾向于采用實錄的敘述方法，往往宣稱作品正是作者觀察的現實。

《海上花列傳》寫盡了社會百態。以前的小說中，人物總是活動在幾乎是無法選擇的家族圈內，不能進入到廣泛的社會聯系之中，但是這部小說寫作之時，上海的開化讓社會交往愈發頻繁，作者的觸角伸向社會的方方面面便成為可能。小說里的近代商人們，每日活躍在情色場所，他們不僅僅把這種與妓女的關系作為個人感情世界的補充，而且潛意識里把它看做一種商務外交，必需的應酬。從某方面來說，這本書就像一個近代上海的展覽館，隨著故事的發展，十里洋場的各種形形色色都陳列其中，逛外灘，坐馬車，賭牌，嫖妓，吃大餐，聽戲園……市井街道、賭場妓院、衣食住行無不在內。這樣的寫實段落，其實如果去掉了也不會對全書的結構產生什么影響，與故事的發展也沒有必然的因果聯系，但是真正拿掉了這些東西，有血有肉的煙火風情就沒有了，小說便不能稱之為小說，只能是綱目了。寫實在這里的作用就是完整地再現當時的俗世之海。

《海上花列傳》也寫盡了各式人物。人物的傳神也是好小說的重要衡量標準，每個人都是獨一無二的，所以人才會有不同，不同的外貌、不同的性格。胡適在序里評述說：“《海上花》寫黃翠鳳之辣，張蕙貞之庸凡，吳雪香之憨，周雙玉之驕，陸秀寶之浪，李漱芳之癡情，衛霞仙之口才，趙二寶之忠厚，都有個性的區別，可算是一大成功。”［8］關于人物描寫的理論反倒可以用韓邦慶自己在《例言》中的論述：“合傳之體有三難:一曰無雷同，一書百十人，其性情言語面目行為，此與彼稍有相仿，即是雷同。一曰無矛盾，一人而前后數見，前與后稍有不符，即是矛盾。一曰無掛漏，寫一人而無結局，掛漏也;敘一事而無收場，亦掛漏也。知是三者，而后可與言說部。”［9］韓邦慶自己也通過《海上花列傳》圓滿地回答了這三個難題。

能讓《海上花》演繹俗世風月的還有一個重要因素，就是它的敘述語言是香艷嬌軟的吳方言。作為一種“靡靡之音”，它曾經彌漫在上海的情色場所，形成了感性的、肉欲的引誘因素，那種獨特的韻味賦予了它活靈活現的表現力。

以平實的筆調暗寫、白描，不落痕跡，打磨日常生活的況味，這就是《海上花列傳》寫實的最大成就；當你看著小說的時候，你走進了時間與空間的當下，走進了那個年代的節奏，這就是《海上花列傳》所竭力營造的氣氛。

四

“《海上花》第一個專寫妓院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白”。［10］描寫風月生活的小說自然離不開愛情這兩個字，無論是露水情緣，還是蕩漾的情欲糾纏，都算是愛之一種吧。

嫖客與妓女之間，既有赤裸裸的欲望，又有霧里看花一樣的感情，很多時候，這個天平在情和欲兩邊蕩漾搖擺，這些生活在狹長委瑣時代里的男人和女人們，都在生活的磨損、吞噬中努力地掙扎。如果妓女們是無根無莖的海上漂浮之花，那么嫖客們就是流連忘返于其間的丹頂鶴，低頭啄那紅粉佳顏的同時，也破滅、粉碎了“海上花”們的夢想。縱是多情、癡情、奇情，亦無濟于事。

張愛玲在譯后傳里分析過陶玉甫和李漱芳的情感，他們的情感實際上是變態的愛情，因為社會的禁錮，也因為他們本身的想法。陶玉甫把李漱芳看得很重，視為一生所愛、掌中珍寶，而李漱芳卻是把陶玉甫看成視其一生所寄，她想拴住他、抓牢他，她有夢想存放在他那里，所以其實他們是不對等的。在眾人的眼里，席間客人講出的那種膠著狀態：“李漱芳跟他倒要好得不得了哦……說不出畫不出的。隨便倒哪兒，教娘姨跟牢了，一塊去墨還是一塊回來。要是一天沒見，要這些娘姨相幫四面八方去找了來，找不著吵死了，”［11］不是一種贊許，反而是戲謔。所以周雙寶才有這樣一句話：“為什么多少先生小姐都要做大老婆！起先有個李漱芳，要做大老婆，做到了死；這時候一個趙二寶也做不成功；做到我們這兒的大老婆，挨著第三個了！”［12］想必這點到了歡場女子的心結，想通過這樣的方式改變自己的社會地位。

王蓮生與沈小紅、張蕙貞的故事也是書里頗有趣味的章節。按理說，妓女要吃醋，應該吃嫖客們的正室夫人的醋，妓女們之間倒還不至于“同行是冤家”，鬧到那樣的地步，那必然是摻雜著情在里面的了。對王老爺給予的體貼、溫存是“情”，對王老爺口袋里的錢則是欲了，情欲混雜其中，只可憐了這個倒霉的王老爺，兩邊不落好，兩邊都受氣，千金散盡，卻不想買的是“兩女俱不爭氣”的結局，一個姘戲子，一個勾侄兒。所幸的是王老爺最后被安排去江西做官，否則這十里洋場上的嫖客中倒多了一個郁郁寡歡者，妓女們的工于心計、善于算計，在這兩個女人的身上競相顯現出來。

至于洪善卿和周雙珠，倒仿佛是時下流行的“藍顏知己”，比愛情少一點，比友情多一點。他們倆才是真正會“逢場作戲”的人，來了也不討厭，去了也不想，一肚子的明白賬，不期冀什么，也不會太過于失望，正是這樣的世故練達才是生存的必需本領。他們兩個，或許正是因為相似，才會走到一起，是謂“聰明人”，他們的第一要旨一定是自保。

在羅子富與黃翠鳳的情欲里，完全是黃翠鳳擔綱主演。潑辣的性格使她敢愛敢恨，更使她懂得如何去賺取男人的心和荷包。她的身上倒是寫滿了“獨立”字樣，可惜在最關鍵的時刻還是受制于人。不過，這獨立還有另外一層意思，就是她很有自知之明，知道自己的身價，努力在那樣一個社會中實現自己的價值，盡管這價值也許會靠“生意”來體現。

就小說的歡場情欲，臺灣學者王德威曾這樣論述：“但韓邦慶見人所不能見。他在茍且猥褻的關系中，看出男女最原始、最素樸的欲望掙扎；在聲色脂粉的陣仗里，見證尋常夫婦的恩義和勃谿。這本小說所透露的自然主義訊息，是如此了無奇特，卻也愈發讓人觸目驚心。”［13］

五

有人說，晚清是一個繁華糜爛同體的時代；有人說，晚清是一個精神分裂癥的時代，《海上花列傳》就是這繁華糜爛、精神分裂的代表，它是矛盾的，又是悲哀的。張愛玲對胡蘭成說：“因為懂得，所以慈悲。”其實對于《海上花列傳》的讀者也是一樣，因為他們深深地懂得這個沒落又在尋找出路的年代，所以他們欣賞這個夢幻而又真實的故事。文學創作最能夠吸引人的就是表現社會和人生的作品，而《海上花列傳》就是沉重的人的世界，簡簡單單的平常生活，字字心血投射了晚清的大舞臺。

［1］［2］張愛玲.海上花開——國語海上花列傳上、下［M］.上海古籍出版社，1995.

［3］魯迅著.陳平原編纂.中國小說史略［M］.浙江文藝出版社，2000.

［4］徐瑞嶽.劉半農文選［M］.人民文學出版社，1986.

［5］陳思和.論海派文學的傳統［J］.杭州師范學院學報，2002，（1）.

［6］魯迅著.陳平原編纂.中國小說史略［M］.浙江文藝出版社，2000.

［7］-［12］張愛玲.海上花開——國語海上花列傳（上、下）［M］.上海古籍出版社，1995.

［13］王德威.如此繁華［M］.上海書店出版社，2006.