血淚凝成的女性關懷——對丁玲《三八節有感》的解讀

謝 靈

（蚌埠坦克學院 中文教研室，安徽 蚌埠 233050）

丁玲的《三八節有感》（載1942年3月9日《解放日報·文藝副刊》）被西方稱為“女權宣言”，文中丁玲動情地表白：“我自己是個女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一本血淚賬，也都有高尚的情操。”正是基于對女性的了解和體認，丁玲以特有的細膩與率直，揭示女性新的出路，為百年中國文學提供了鮮活的、具有強烈的女性意識和解放要求的新女性形象。

一、從宏大雄壯的社會變革的背景去認識女性關懷的必要性

丁玲女性關懷的藝術傳達，是在近代中國男女平等思想的產生和傳播的宏大的社會背景下，逐漸清晰而深邃的。

翻開中國被男權文化浸透的古代文學作品，女性形象不是貞女烈婦就是妖孽禍水，即使諸如蔡文姬、李清照等寥寥可數的女作家能展露才華，也不過是在男權規范內訴說女性個體情懷，而女性整體關懷卻處于“失語”境地。“五四”新文化運動中，很多關心女性解放的討論者都是馬克思主義者和早期中共領袖，如陳獨秀、李大釗、李達等為中國女性解放的傳播邁出了偉大的第一步。一些先進作家如魯迅、郭沫若、葉紹鈞等在一定程度上揭示了女性真實的生存境地，但他們作為男性作家難以走進女性深層內在的本質心靈世界。因此，揭示女性人性關懷的深邃性只能由一批像丁玲一樣的女性作家自身來承擔。中國社會的背景思潮催生了丁玲女性主義的覺醒，但不能否認其家庭和師友的重要影響。丁玲父親早亡，由母親獨立養育成人，丁母由“曼貞”改名為“勝眉”（勝過須眉），昭示作為女性的理想，“具有民主思想、向往革命、熱情教學的教育工作者”的母親對丁玲的影響是根深蒂固的。由于丁玲是“喝著魯迅的奶”長大的左翼作家，受魯迅雜文對封建性別意識的猛烈攻擊和小說中對女性命運的揭示影響較大，因此她也是用小說、雜文，為女性的關懷作進一步的探索。在延安丁玲以藝術家的天真與直率，呼喚魯迅式的雜文。

毫無疑義，毛澤東對中國革命的影響卓著，對丁玲的影響也是深遠的。李澤厚認為毛澤東的思想世界中，“實現自我，即人生最高目標，也即是道德的自律”。（《中國現代思想史論》，第118頁，天津社會科學院出版社）早在1919年，毛澤東為長沙女子趙五貞反抗包辦婚姻而在迎親花轎中自殺事件，一連寫了九篇文章發表在《大公報》上。延安時期，他宣稱：“全國婦女起來之日，就是中國革命勝利之時。”號召婦女投身于階級解放和婦女運動，將婦女解放運動與革命斗爭結合起來，使延安在一定程度上實現了男女平等。此外，毛澤東與丁玲是湖南同鄉，楊開慧是丁玲在湖南第二女子師范的同學，還曾同去上海的“平民女校”。毛澤東在延安對丁玲的歡迎和“整風”中的保護，與此情感不無關系。丁玲1936年11月初到保安，是第一個從國統區來陜北蘇區的名作家。投筆從戎，歷來被稱作盛舉，一個文弱的女性，成為“武將軍”，其膽略與勇氣令人欽佩。在解放區，丁玲以“纖筆一支”創作了一批優秀的作品，同時也大膽地發表了《三八節有感》，在延安文藝界掀起了一場波瀾。

二、從《三八節有感》的風風雨雨中認識女性關懷的艱難性

美國哥倫比亞大學華裔教授王德威說：“談論中國女作家的創作及早期女性主義者的活動，丁玲每每是不可或缺的要角。”“丁玲的女性小說與中國革命斗爭的歷史是一致的，它描繪了中國近一個世紀以來的波瀾壯闊的歷史畫卷，表現了中國革命漫長而又曲折的歷史征途，也表現了中國婦女革命與斗爭的苦難的歷程。”他注意到《霞村》中的一個細節：“我”是因為“政治部太嘈雜”才離開前往“安靜的”霞村休養，而事實霞村并不清靜。這種“嘈雜”在《三八節有感》中得到了充分的揭露。

《三八節有感》率直地揭露了延安女性在婚姻問題上仍處于被動的地位，以及在家庭與事業之間的兩難境地。首先，女人是必須結婚的，因為“不結婚更有罪惡，她將更多地被作為制造謠言的對象，永遠被誣蔑”。結婚之后，被逼回到家庭帶孩子的會被指責為“落后”，或者被譏諷為“回到家庭了的娜拉”，若選擇找保姆去追求事業則被批評“貪圖享受”、“好高騖遠”，于是最后女人都逃不出“落后”的悲劇。更為可悲的是，女人倘若離婚，其理由一定是“女同志的落后”。可見，即便在革命圣地延安，先進的革命意識形態仍然沒能滌盡幾千年根深蒂固的男權傳統意識弊端，那些成天高喊女性解放的男性革命者骨子里仍然對女性持有偏見和歧視。作為延安革命女性中的一員，丁玲呼吁人們 “把這些女人的過錯看得與社會有聯系些”，同時在難以改變現狀的情況下，建議女人“要取得平等，得首先強己”。

《三八節有感》對丁玲人生命運與創作發展影響是帶有戲劇性的。1942年4月初，在毛澤東親自參加的一次延安高級干部學習會上，與會者對丁玲的《三八節有感》和王實味的《野百合花》提出了尖銳的批評，最后毛澤東說：“《三八節有感》雖然有批評，但還有建議。丁玲同王實味也不同，丁玲是同志，王實味是托派。”（見《丁玲文集》第六卷）雖然毛澤東的話在當時保住了丁玲，但《三八節有感》的風風雨雨，在她心頭產生了矛盾與痛苦。一方面，她感激毛澤東保住了她，另一方面，她感到一種不被理解的苦悶。她在聆聽了毛澤東《在延安文藝座談會上談話》后，才消除思想上的陰霾，自覺投身到火熱的生活中去，踏上了一條嶄新的文學創作道路。

縱觀丁玲延安時期作品，其女性形象擁有堅定的女性意識、倔強不屈的個性特征，在極其艱苦的處境下都能堅持下來。丁玲把太多的苦難賦予這一群 “在艱苦中成長”的女性，雖然經歷了眾多的苦難磨礪，但她們最終成為自立自強、健康明朗的新女性。她在《在醫院中》最后表達：“人是要經過千錘百煉而不消融才能真真有用。人是在艱苦中成長。”王蒙在《我心目中的丁玲》中寫道：“她筆下的女性的內心世界常常比其他作家寫過的 （包括她自己筆下的）任何女性典型都更豐滿，也更復雜更痛苦，而更令人思量和唏噓。”正因為如此，丁玲才能寫出與同時代人不同的女性作品來，從而為《三八節有感》的女性關懷作了形象生動的詮釋。

《三八節有感》雖以直截了當的方式質疑了革命體制與女性性別利益的矛盾，但兩者之間沒達到對立的程度。文章開頭就肯定：“延安的婦女是比中國其他地方的婦女幸福的。”同時指出，女同志在醫院、休養所、門診部都占有很大的比例，并且這種現象已不再是“使人驚奇”的，這證明女性的地位在延安已經得到了普遍的認可。丁玲有藝術家的稟賦和政治家的理想，但她缺乏政治家的策略性，具有鋒芒畢露、直言不諱的鮮明個性。丁玲自身的矛盾，成為她思考女性出路的一個內在推動。

三、丁玲在對女性出路的設想中體認女性關懷的現實性

丁玲用深邃的歷史感關注女性的命運，她的女性關懷與社會解放融會在一起，因此她對女性出路表達得最成熟、最具體。

在《三八節有感》中，丁玲建議女同胞：“第一，不要讓自己生病。無節制的生活，有時會覺得浪漫，有詩意，可愛，然而對今天環境不適宜。沒有一個人能比你自己還會愛你的生命些，沒有什么東西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最親近，好好注意它、愛護它。第二，使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才覺得生命飽滿，才覺得能擔受一切磨難，才有前途，才有享受。這種愉快不是生活的滿足，而是生活的戰斗和進取。所以必須每天都做點有意義的工作，都必須讀點書，都能有東西給別人，游惰只使人感到生命的空白，疲軟，枯萎。第三，用腦子。最好養成一種習慣，改正不作思索、隨波逐流的毛病。每說一句話，每做一件事，最好想想這話是否正確，這事是否處理得當，不違背自己做人的準則，是否自己可以負責。只有這樣才不會有后悔。這就叫通過理性，這才不會上當，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所誘，才不會浪費熱情，浪費生命，而免除煩惱。第四，下吃苦的決心，堅持到底。生為現代的有覺悟的女人，就要有認定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴風雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩。假如沒有最大的決心，一定會在中途停歇下來。不悲苦，即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恒”中來養成。沒有大的抱負的人是難于有這種不貪便宜，不圖舒服的堅忍的。而這種抱負只有真真為人類，而非為自己的人才會有。”

一番飽含深情的話，雖然沒有華麗的辭藻，沒有深奧的大道理，但可見丁玲對女性關懷的誠摯之情。時過境遷，回顧當年延安對《三八節有感》的批判，她也承認文章的片面性，認識到婦女的解放不但要靠婦女自身的奮斗，更要靠整個社會制度的改變。丁玲一生都在為實現婦女的真正解放而戰斗，為此，她遭遇誤解、批判甚至囚禁。但她始終沒有退縮，因為她深信：“只有到了共產主義社會，所謂婦女問題就要簡單的多了。我們婦女和所有的男人一樣，大家都將得到更多的幸福。”丁玲總結了那一段的心路歷程說：“在陜北我曾經歷過自我戰斗的痛苦，我在這里開始認識自己，正視自己，糾正自己，改造自己。……從無知到有些明白，從一些感想到有了些理論，從不穩定到安定，從脆弱到剛強，從沉重到輕松。”丁玲還通過她筆下的女性形象指出了女性的出路：貞貞、陸萍等投身革命事業，在摒棄了個體的痛苦后超越了自我；杜晚香自立自強的形象，正是丁玲理想女性標本的寫照。

歷經滄桑的丁玲懂得女性的幸福不是靠乞討，而是靠爭取得來的。她為女性設想的兩條“出路”：一是通過改造周圍環境來建立理想幸福的健全社會，二是通過改造女性自我來塑造自由自為的健全女性。這在今天仍有借鑒意義。這對于那些立志改造世界的女性是一種崇高的鼓舞，而對于一般女性則是一種誠摯的勉勵，女性要自尊自愛、自強自立，不斷充實自我、完善自我，才能得到幸福與自由的終極關懷。