生命中難以承受之“恥”
——評菲利普·羅斯新作《復仇女神》

金萬鋒鄒云敏

(1.長春工業大學 外國語學院,吉林 長春 130012;2.吉林大學 公共外語教育學院,吉林 長春 130012)

生命中難以承受之“恥”
——評菲利普·羅斯新作《復仇女神》

金萬鋒1鄒云敏2

(1.長春工業大學 外國語學院,吉林 長春 130012;2.吉林大學 公共外語教育學院,吉林 長春 130012)

《復仇女神》是美國猶太作家菲利普·羅斯于2010年發表的新作,是一部融歷史關懷與個人命運于一身的新現實主義佳作。小說通過對第二次世界大戰和爆發在紐瓦克的時疫的想象敘述,再現了猶太青年主人公布基面臨選擇時的不自由狀態,揭示他陷入雙重道德拷問而不能自拔、最終被釘在自設的恥辱架上的心路歷程,呼應了“復仇女神”意象所蘊含的文化意義。

菲利普·羅斯;《復仇女神》;恥

美國文壇常青樹菲利普·羅斯老而彌堅,年近八十,仍是佳作頻仍,經常摘取各種文學獎項,顯示出一位文學大家的風范。羅斯創作分期明顯,特色鮮明。早期羅斯作品著力于個體生命在社會文化約束下的抗爭,往往以逾越常規的方式彰顯家庭羅曼司的意味。有的論者就此曾言,羅斯尚未“真正顯示他的文學創作力”。[1](P1)“美國三部曲”的推出標志著羅斯已經超越對個體的執著,把目光投向更為廣闊的社會歷史文化空間,以獨特筆觸為讀者展現出一幅波瀾壯闊的社會圖景。進入二十一世紀,羅斯把目光轉向老齡問題,揭示出在日益接近生命終點時,“凡人”將不得不“羞辱”地如“鬼魂退場”,反映他“老年是一場大屠殺”的創作思想。

羅斯新作《復仇女神》(Nemesis,2010)是一部融歷史關懷與個人命運于一身的新現實主義佳作。主人公布基·坎托的童年注定了他略顯偏執的人格。母親死于難產,父親因偷竊入獄,布基由外祖父母撫養成人。與傳統的猶太人形象不同,布基的外祖父薩姆是一位猶太“硬漢”。生于波蘭,長于紐瓦克,處于反猶主義盛行的年月,薩姆和反猶主義幫派、組織進行了不懈的斗爭來維護猶太人的安全與利益。這段艱難經歷的見證就是他那曾經被打斷過的鼻梁。薩姆這種為了維護民族和個體權益而無所畏懼的精神深深感染了布基,堅定了他“責任即宗教”[2](P126)的信念,自小便堅強、果敢,以誠實、正直、有責任感為其人生信條。這些內化了的價值觀念成為約束他言行的標準,也成為他生命中不堪的重負。

日本偷襲珍珠港時,布基正在大學學習體育教育。隨著戰爭而來的大征兵極大地刺激了布基的神經:雖擁有強健體魄,但承自父親的高度近視使他無緣保衛祖國的神圣使命。在祖父的眼中,他應該成為一個具有高度責任感、隨時為正義挺身而出的無畏戰士;但事實卻是,面對這場世界范圍內的正義與邪惡的戰斗,他卻不能置身其中,做出應有的貢獻。潛意識中,布基覺得他辜負了祖父的期望。而他大學好友順利入伍并遠赴戰區,進一步加深了他的自責與負疚感。

無緣歷史洪流的布基,畢業后在紐瓦克猶太社區的一所學校做了體育老師。在教學中,他立意要把從外祖父那里繼承的品質傳遞給他的學生:猶太人應當堅韌、有毅力,要有強健的體魄,不能被他人隨意操控,更不能由于他們知道如何運用腦力,而被詆毀成弱者、娘娘腔。這種理念使他全身心地投入到教學中。

布基戀愛了。與羅斯早期中篇小說《再見,哥倫布》的女主角布蘭達相似,布基的戀人瑪西亞也出身于紐瓦克猶太社區中產階級家庭,有著良好的經濟與教育背景。與布蘭達家爆發戶形象相反,瑪西亞的父親是一位醫生,開明睿智,對猶太問題有深刻思考,也沒有門第之見。布基也與自戀主義者尼克不同,雖向往中產階級生活,但憑借自己的自信與執著、激情與責任心,布基贏得了瑪西亞一家和整個猶太社區的認可。

如果沒有那場流行病,一切都可能順利過去,布基的自責會隨著戰爭的結束而消退,從而開始全新的生活。“小兒麻痹癥”在紐瓦克的爆發再一次把布基推向了前臺,使他不得不面對一個看不見硝煙的戰場。

時疫首先在猶太社區旁的意大利人聚居區爆發,并有愈演愈烈之勢。病例的增加在猶太社區引起了恐慌,中產階級家庭把孩子或者送到澤西海灘去消夏,或者送到夏令營去過群體生活,而那些不得不留在城里的孩子,很多也被禁止到公共場合玩耍。作為運動場夏季管理員的布基感受到了社區里的這種恐懼感,但他秉承體育教育理念,堅持游戲對于孩子而言就是成長過程,是他們獲取人生經歷的途徑,因而把開放運動場并指導孩子們游戲看作不可推卸的責任。

在這個過程中,一件事使布基成為猶太社區的英雄。一群意大利裔男孩來到布基負責的運動場,聲稱來傳播疾病。面對他們的挑釁,布基挺身而出,勇敢地把那幾個尋釁滋事、充滿種族主義情緒的入侵者擋在外面,并最終迫使他們離去。雖然布基很好地處理了沖突現場,但很快疾病開始在社區里蔓延,首先發生在跟著他在操場游戲的孩子身上。布基承受著巨大壓力,但他依舊準時出現在運動場,為出現在那里的孩子做指導。

持續增加的病例使布基倍感壓力。此時,瑪西亞在“印第安山”夏令營做教練。有感于疫情的嚴重,瑪西亞懇求布基也到夏令營來,并指出此時離開并非逃脫責任的可恥行為。困惑的布基在散步時,下意識來到瑪西亞家,和斯坦伯格醫生討論起時下的疫情。如果說祖父是布基性格形成中的主導因素,那么,斯坦伯格醫生的觀點再一次加深了布基的責任意識。醫生認為恐嚇猶太人的事情發生在歐洲,那是導致猶太人大批逃離的因素,那不應該發生在美國這片土地上。對猶太人而言,越少恐懼越好,因為恐懼會使人懦弱,給人帶來羞辱。“讓人們心間的恐懼感少一些——那是你的工作,也是我的”[2](P106)醫生如是說。這無疑又加深了布基責任意識與使命感。

但事情的發展往往出乎人們的預料。布基還帶著孩子們游戲,雖然來的孩子越來越少。一次運動過程中,社區里喜歡和人握手的白癡賀拉斯的出現帶來了飽受壓抑情感的直接宣泄。歇斯底里的男孩把臟兮兮的賀拉斯說成是疾病的傳播者,是一個可怕的危險分子。雖然布基很快解決了這場紛爭,但它所帶來的后果卻是災難性的,因為這個事件對他那緊繃的神經來說,是最后一根稻草,動搖了他內心深處的使命感與責任意識,最終于莫名其妙間答應了瑪西亞的請求,離開紐瓦克這沒有硝煙的戰場而到印第安山夏令營去做教練。

雖有溫柔女友的陪伴,友好同事的情誼,布基還是不能忘記紐瓦克那些處于疾病威脅下的孩子們,產生了要回去的想法。但充滿諷刺意味的是,在布基離開后不久,紐瓦克官方就關閉了所有的夏季運動場,這讓他一直耿耿于懷,常常自問為什么不再多堅持幾天呢?而夏令營也并非避難天堂,和他學習跳水的教練感染上了病毒,造成恐慌,幾近造成夏令營的解體。

聯系到自己的經歷,布基感覺自己應該是病毒攜帶者,體檢結果如其所料。經過一段時間的治療,布基又回到了紐瓦克,但此時的他卻已經落下了殘疾,無法再從事體育教育,最終在郵局找到一份謀生的工作。而他與瑪西亞的愛情也隨著疾病的出現而走到了盡頭。布基想到自己的狀況,不想連累自己心愛的女人,所以在發病后唯一一次會面中,徹底把她傷透,主動結束他們的關系。但內心深處,他還是不能忘情,那是過去留在他記憶中最鮮明的印記。

對責任有著偏執狂般執著的布基因不能參戰為國效力而充滿了負疚感;而遺棄時疫肆虐的紐瓦克猶太社區的孩子們則進一步加深了這種感覺。雙重道德拷問下,布基被釘在自設的良心恥辱柱上不能自拔,而復仇女神亦已出色地完成了任務。布基的一生印證了斯坦伯格醫生的箴言:錯置的責任感會消弱人的意志,最終走向毀滅之途。誠哉斯言。

《復仇女神》的敘事模式也較為獨特。很長一段時間內,羅斯小說的敘事者都為第一人稱,甚至有時候敘事者會以羅斯為名來進行言說,所以論者經常抱怨羅斯小說的自我指涉傾向,很難分清是“虛構的自傳”還是“自傳化的虛構”。[3](P9-11)但在小說《美國牧歌》后,羅斯小說中的敘述聲音發生了很大的轉變,敘述者不再是故事的主角,而是事件的參與者或旁觀者,轉述著“別人”的故事,留給讀者更多的闡釋空間。

《復仇女神》中的敘事者是時疫的親歷者和受害者,但在小說的敘事發展過程中,羅斯卻一直沒有把敘事者“我”顯現出來,反而采用一種仿全知視角,以布基作為聚焦人物,以他的目光所至、行為所指為敘事線索來講述故事,只有在小說近1/3處的時候,才允許敘事者“我”在行文中一閃而過。只有在小說最后一部分,即“相逢”一章,敘事者我才從幕后走出來,時過境遷后與布基相逢、敘舊,并以此為手段,交代了小說的結局。從結構功能角度而言,“相逢”中的補充敘述一方面幫助小說實現了艾倫·坡所言的故事的“完整性”,同時也說明前兩部分文本的敘述方式恰恰是對布基講述故事的重述,增強了故事的可信性。作為瘟疫的親歷者與受害者,敘事者“我”以豁達的心態笑對人生,批評了布基偏執于責任、良心的悲劇人格,但卻充分肯定了那個特定時代下,那個體魄強健、公平正直、善良熱誠的23歲青年所帶給他們的沖擊與震撼,“他看起來就是不可戰勝的”,成為那個艱難時期孩子們的朋友與領導者。

[1]Roth,Philip.Nemesis[M].Boston:Houghton Mifflin Harcourt.2010.

[2]Bloom,Harold.Ed.Philip Roth:Modern Critical Views[M].NY:Chelsea House,1986.

[3]Brauner,David.Philip Roth[M].Manchester and New York:Manchester University Press,2007.

吉林省教育廳“十二五”社科研究資助項目(編號:吉教科文合字[2011]第51號)。

金萬鋒(1978-),男,長春工業大學外國語學院講師,東北師范大學外國語學院博士研究生,主要從事美國猶太文學研究;鄒云敏(1978-),女,碩士,吉林大學公共外語教育學院講師,主要從事英美文學研究。