不獨悼古亦自傷

石頭域

劉禹錫

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來

懷古詩《石頭城》這一膾炙人口之佳作，是中唐詩人劉禹錫任和州刺史(824～826)時，以聯章形式所作組詩《金陵五題》的第一首，向來被人所推崇。將劉禹錫譽為“詩豪”的白居易曾嘆賞說：“《石頭》詩云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之詩人，不復措辭矣。”(<金陵五題序))清人王士禎也稱贊說：“凄絕。興亡百感集于筆端，乃有此種佳制。”(《唐賢孝三昧集》)清人宋宗元甚至將此詩譽為“盛唐遺響”。(《網師園唐詩箋>)這些贊譽雖不免溢美，但卻從某種程度上說明了這首詩的藝術成就。關于這首詩的主題思想，元人楊士宏云：“山在，朝(潮)在，月在。惟六國不在。而空城耳。是亦傷古興懷之作云耳。”((唐音>)明人唐汝詢日：“石頭為六朝重鎮，今城空寂寞，獨明月不異往時，繁華竟在何處?”((唐詩解>)清人李鏌也云：“六朝建都之地，山水依然，唯有舊時之月，還來相顧而已，傷前朝所以垂后鑒也?！?<詩法易簡錄>)可見人們多將其視作悼古鑒今之作，借感懷盛衰嬗變，以舒泄內心繁華難再的滄桑悲涼之感。這無疑是正確的，但似乎還不夠全面。應該說這首詩雖重在觀照歷史，在古今相接的大跨度時空中，通過今昔盛衰對比，以展現沉思歷史的滄桑感，但亦將身世凄涼之感與自我傷悼之悲情緩緩注入其中。

劉禹錫少攻詩書，自矜己才，渴望一展抱負，曾在《華山歌》中自明己志，“能令萬國人，一見換神骨。高山固無限，如此方為岳。丈夫無特達，雖貴猶碌碌”。因此他入仕后懷著滿腔熱情，積極參與以王叔文為首的革新集團，希冀改革弊政，挽狂瀾于既倒，但在以宦官為首的保守勢力的聯合反擊下，革新運動慘遭失敗，劉禹錫也因而屢遭貶謫。這于劉禹錫而言，無疑是他人生的巨大悲涼，亦是他人生的巨大感恨。而他所歷的這些人生磨難，勢必會激蕩其心靈，令其在創作中自覺不自覺地流露出人生不堪回首的無限沉痛與凄涼。對此，《新唐書》本傳中也有相應評論：“禹錫久落魄，郁郁不自聊。”屢遭貶謫，劉禹錫心情之悲苦可想而知。由于《石頭城》是劉禹錫身遭貶謫二十一年、生命長期沉淪后之作，因而劉禹錫也將他自身的悲涼沉重的人生感恨，隱然貫注其中。

《石頭城》一詩意中虛景，虛景傳情。劉禹錫在《金陵五題》詩前小序曾言：“余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跛而望之，適有客以《金陵五題》相示，迪爾生思，歙然有得?！憋@然，劉禹錫清晰地說明了《金陵五題》組詩因感生思，因思造象，以象顯義的創作過程。《石頭城》一詩開篇劈面就營造出一種充滿滄桑感與凄涼感的氛圍?！吧絿蕠茉庠凇保d亙起伏的群山，依舊保持著其虎踞龍盤的形貌，只是依山而建的城池早已不復存在，成為荒蕪的空城，一個“圍”字，賦予靜立群山以動感，歷史之凝重感也暗蘊其中?！肮省迸c”在”二字，既準確地捐示出物是人非，今昔蒼涼之感，又在今昔盛衰的對比中，恰切且不著痕跡地寫出劉禹錫內心的悲涼與凄愴。被歲月的滄桑巨手粉碎的，不僅是金陵城的六代繁華，還有劉禹錫匡世治國的遠大理想。依然巍立的群山、荒涼的城池，更能襯托出劉禹錫內心之悲涼，“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。((西塞山懷古))詩人遙想佇立荒蕪空城，環視群山，即使山形依舊，即使濟世豪情依然，亦為枉然，因為繁華難再，壯志難酬。著一“故”字，讓人不僅眼前浮現出憑吊者佇立空城的悵惘目光，而且也能體味到詩人壯志難酬的失望感傷。而其后三句又將劉禹錫的歷史滄桑感與內心的悲涼凄楚推向極致。

“潮打空城寂寞回”，是寫景物的動態，由景物的靜態轉至動態，經無聲而至有聲，賦予江潮以人的情思，著意在渲染金陵這一空城的凄清冷寞與詩人的悲涼心境。江潮卷起萬頃波濤，聲聲拍打著城郭，似乎也感受到它的荒涼，碰到冰冷的石壁，又帶著無奈而悵然的嘆息默默退去。一個“空城”的“空”字，既點明昔日車馬如織、充滿繁華盛景的金陵城已被一派衰敗荒涼之氣所籠罩，也令劉禹錫貶謫生涯的孤獨彷徨、命運多舛的痛苦、功名未竟的失望與悲慨隱隱顯露出來。而此句“寂寞回”三字，雖未明言，卻在賦予江潮以今昔盛衰的感慨的同時，暗蘊詰問，江潮尚有古今盛衰寂寞荒蕪之感，而久歷貶謫的人如若目睹這頹敗荒涼之景，將情何以堪?金陵城的衰敗蕭颯本易令人遐思邇想，感念盛衰嬗變，更何況一天涯淪落、仕途困頓飽經貶謫之苦的詩人呢?此處寂寞的不僅是繁華不復存在的金陵城，不僅是悵然若失無奈退去的江潮，而且更是詩人那顆欲求拓展的心靈。詩人懷有濟世之志，意欲成就一番事業，可現實回報他的，就猶如金陵這座蕭條空城一樣，只有人生茫然的喟嘆與失望的感傷。此句十足地折射出作者的歷史滄桑感與仕途偃蹇的凄涼之感。

接下來詩人又請出千古懸于天宇的明月，作為古今盛衰、人世浮沉的見證人，抒發更為深沉的喟嘆與感慨?！盎此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來”，金陵城殘破不堪的城墻雖在，卻無人戍守，亦無人來此憑吊，只有那當年曾照見金陵城舊時繁華，從秦淮河東邊升起的明月，如今在夜深人靜之時，又哨悄地照到空城的城墻上來。一個“過”字，把月亮人格化，創設了冷峭的意境，既形象生動又含蓄深沉。“舊時”二字，盛衰之感，更為彰顯。一個”還”字，大大加重了感情色彩，不僅將明月的有情與歷史的無情進行了巧妙對比，亦將明月的多情與令。人屢屢碰壁的殘酷現實不著痕跡地加以對比。荒蕪—片的空城尚有明月來相照，而淪落不遇，久經貶謫的詩人，此時卻只能獨自咀嚼著仕途的失意與人生的傷痛。遐想如若臨此荒蕪一片的空城，仰望皎潔清冷的明月，詩人怎能不觸動身世凄涼之感?

《石頭城》全詩不獨悼古亦自傷，巧妙地運用托物寄意和借古抒情的方法，連用“山”“潮”“月”等引人感發、令人心生悲凄的景物于一境，把自己的主觀意緒隱然融入景物之中，使人透過古與今的帷幔，不僅體昧到作者意在展示的古今盛衰的凄涼滄桑感，而且也觸摸到詩人情感的脈搏，感受到詩人作為謫人淪落天涯的凄楚失意與內心的蒼涼。