“融入血液的記憶”

近來讀季羨林先生散文集中的《我的小學和中學》，其中有不少談及小學及中學寫作經歷的故事。盡管是上個世紀民國的事情，但文中敘及的國文教員的語文教學主張及做法，對于已經跨入21世紀的作文教學，仍然有值得深思并加以借鑒的地方。

一

濟南北園的風光是非常美麗的

每到春秋佳日，風光更為旖旎、最難忘記的是夏末初秋時分，炎夏初過，金秋降臨和風微涼，冷暖宜人：每天晚上，夜課以后，同學們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學習的疲乏其時月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。

上面這幅畫面，是季羨林先生60多年以后回憶高中夜課以后在荷塘邊散步的情景。正如詩人里爾克將回憶性的思考稱為“融入血液的記憶”，我們完全相信，這段經歷了歲月磨洗的旖旎風光，依然清晰地儲存在老人柔軟心房的深處。但引起我的興趣的還在于畫面背后的一段有關寫作的故事——

國文教員王崽玉老師也常在這樣的時候出來散步，他抓住這個機會，出了一個作文題目——“夜課后閑步校前溪觀捕蟹記”。季羨林喜歡寫抒情或寫景的散文，寫起來十分順暢，這篇作文成為全班壓卷之作。

我們今天教學生寫作，最頭疼的是學生缺少新鮮的作文素材。寫“綠色生活”，學生想到的最多的是陶淵明、梭羅，高考閱卷老師每次都要迎接成千上萬的“陶淵明”“梭羅”撲面而來。鑒于學生的可憐的業余時間，教師為了幫助學生迅速積累寫作素材，寄希望于學生通過摘抄《作文素材》《時文精粹》等寶典，獲取個性化的素卡才。這種靜態、被動地獲取素材的方式，對于應試作文一定的幫助，但如果缺失了對生活這本“無字-之書”的閱讀，缺少“源頭活水”的激活，要想寫出出色的文章是極其困難的。王岜玉老師是一個熱愛生活的老師，也是一個極富教學智慧的語文老師，讓學生寫身邊景，敘身邊事，抒心中情，學生自然會佳作迭出。季羨林回憶小學時寫得最好的一篇文章是《游開元寺記》，因為學校組織了游玩活動，玩得開心，文章寫得也精彩。

季老的另一位高中國文教員董秋芳老師布置作文，從來不出題目，而是在黑板上信筆寫下“隨便寫來”四個大宇。學生愿寫什么就寫什么，愿怎樣寫就怎樣寫，絲毫不受約束，有絕對的寫作自由。董老師的做法近于自由寫作練習，減少寫作束縛，放飛學生個性，彰顯創新才能。就在董老師“隨便寫來”的啟迪下，季羨林寫了一篇記述自己回故鄉的作文，因為感情真摯，深得董老師贊許。

二

目前，作文教學的內容仍然極不確定，盡管新教材有作文教學的專用教材，或將作文編排于語文教材之中，但教師仍然普遍感到茫然；一面只教教材中的閱讀篇目，作文幾乎不教；另一面則跟著考試走，用考場滿分作文作為教材，用考場作文評分標準作為作文教學目標，或直接以考場作文代替作文練習。作文教學缺指導、少指導、胡亂指導的現象較為普遍。我們把目光投射到20世紀30年代左右，目看下面幾位老師的教學片段：

王崑玉老師上課，課本就使用現成的《古文觀止》

不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若干篇，加以講

解。文中的典故，當然在必講之列、而重點則在文章義

法，基本是桐城派、《古文觀止》里的文章是按年代順

序排列的、王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁

中郎的《徐文長傳》。講完后出了一個作文題目——《讀

(徐文長傳)書后》。

1930年，胡也頻到山東省立濟南高中教書，每次

上課，他都在黑板上寫下“什么是現代文藝”幾個大字，

然后滔滔不絕地講，直講得眉飛色舞，濃重的福建口音

更加難懂了

下一次課，仍然寫這幾個大字，內容卻與

上次不一樣一這種講課方式簡直使學生們著了迷在胡先

生號召之下，學生們成立了一個現代文藝研究會，；住備由

胡也頻主編一個雜志、李羨林參考了一些馬克思主義理論

書籍，寫了一篇《現代文藝的使命》這篇文章不意競受

到胡先生垂青，預備在這份雜志的第一期上發表

董秋芳老師上課有啟發性，不講現代文藝，也不講革命。講一點文藝理論，全是魯迅翻譯自日本的，如廚川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》等

王崑玉老師的閱讀教學與寫作教學是緊密結合在一起的。《古文觀止》是古代語文經典教材，袁宏道的《徐文長傳》又是一篇奇文，寫奇人，敘奇事，傳奇思。選擇這篇文章作為開學第一課，可見王老師的良苦用心。講文章重點在文章義法，即關注“如何寫”“為什么這樣寫”，且讀完以后安排學生寫讀后感，學生面對如此富有魅力的文本，加上老師的精心講解，不僅有話可說，更注意如何把話說好，這樣的指導簡潔高效。

胡也頻的國文課教給學生的已遠遠不是知識，更是獨立的思想。我們今天教學生作文關注文章的“立意”，但如果學生沒有個性化的思想，哪里有獨特的立意?像胡也頻這樣一位特立獨行的國文教師，播下的是思想的種子。他給學生的文學創作的影響是巨大的，甚至決定了學生未來人生的走向。這樣的教學顯然是以“立人”為中心的。

董老師的性情是比較平和的，教學踏實嚴謹。看似“老實”，其實教學內容也是經過精心選擇的。講文藝理論，很精要，且全是魯迅先生翻譯的進步理論。

這三位老師極具“五四”科學民主精神，善于開發課程資源并加以整合，他們的作文教學不僅注重思想的引領、生命的喚醒，也關注實在的訓練、方法的指點。

三

留心一下當下作文教學的評價內容，無論是教師的評語，還是課堂教學中的口頭評價，大多圍繞“立意”“選材”“表達方式”“語言”等文章學的要素，很少關注作文的過程與方法以及作文的興趣、情感、態度等。如果我們細心搜集教師作文教學評價用語，會發現有很多的一致性和模糊性。如在行文格式上，采用“一分為二”的方式，中間一般用“但是”表示轉折；在評價內容方面，常用短語有“中心突出(或混亂)”“選材新穎(或陳舊)”“語言生動(或枯燥)”“書寫認真(或馬虎)”等：在評價的價值判斷方面，關鍵詞為“比較”：“中心比較突出…‘語言比較生動”“書寫比較馬虎”等。這種格式化的評價往往一以貫之，其發揮的評價功能幾近虛無。

我們再來看看民國教師作文評語的點睛之筆-

“頗有歐蘇真氣”——季羨林小學同學(全校作文比賽第一名)《游開元寺記》作文后面老師的評語。

“要做花樣文章，非多記古典不可。”——季羨林15歲寫了一篇描繪風景帶有駢體文味道的作文，杜老師在評語中如此建議。

“亦簡勁，亦暢達”——季羨林寫讀后感《讀(徐文長傳)書后》，王岜玉老師給這篇佳作的評價。

“一處節奏”“又一處節奏”——這是董秋芳老師給季羨林一篇記述自己回故鄉的作文所做的旁注。

上面摘錄的幾則評語寥寥數字，功莫大矣!第一則評語是季羨林先生小時候在學校走廊墻壁上張貼的獲獎文章后面看到的，大半個世紀過去了，老人依然牢記在心上，可見影響之深遠。第二則評語“短短一句話，可以說是正擊中了我的要害”，指點了季羨林的閱讀路徑。小學及初中階段，他的閱讀興趣集中在《彭公案》《濟公傳》《七俠五義》等一類“閑書”上，古文讀過一些，駢文卻只讀過幾篇，自然腦中沒有多少古典。第三則評語激勵了季羨林的信心，他又開始認真研讀韓、柳、歐、蘇的文集。第四則評語影響了季羨林一生的寫作，董老師敏銳地發現了季羨林作文中的節奏，使他驚喜若狂。

無論是寫文言文還是寫白話文，季老都非常注意文章的結構，要層次分明，要有節奏感。對文章的開頭與結尾更特別注意，主張慘淡經營，反對松松垮垮，反對生造詞句。

四則評語，或點撥，或激勵，或賞識，言簡而意賅。今天當我們批改學生的作文時，這樣精要、實用、深刻的文字該如何留下呢?

四

教書即育人，作文即做人。季羨林先生在濟南讀中學時的這幾位民國教師是有一些來頭的，另有夏萊蒂、董每戡等人，都是全國聞名的作家。除了這些名家，即使如上面提到的王崑玉老師、杜老師，也頗有名師風范。王尚文先生以為“教師所能教給學生的只有自我”。教師的每一堂課、每一次批改，都是他于特定的時空與特定的對象在精神上的相遇、對話。這幾位民國教師當年教學時的許多細節仍然值得我們回味。

杜老師出了一個作文題目，季羨林寫了一篇帶有駢體文味道的作文，發作文簿的時候，看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等于重新寫了一篇文章，他的心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改他的文章。

王老師有一個習慣，每次把學生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時間，親手發給每一個同學。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語，但有時候他還會當面說上幾句。

董老師老老實實地講課，認真小心地為學生改作文。在一篇作文的后面寫了一段很長的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧。”這幾句話，大大地增強了季羨林的榮譽感，誠如他晚年所說：“我對董先生的知己之感，將伴我終生了。”

時下有不少論調以為“批改無用”，認為作文可以一律粗改。不少教師略而不改，或是評判等第了事。看看民國教師踏實嚴謹的教學作風，令我們有些汗顏：年近花甲的老師，不嫌麻煩精批細改一篇問題作文；作文改好依次排列，老師親手發給每一位學生，并當面指點；不吝溢美之詞，悉心指點文章佳處。更加難得的是30年代的中國是動蕩不安的，處于亂世，他們卻能寵辱不驚，做好平常事，不墜青云志。

敢于擔當，敏于行動，低調做事，高格做人，這大概是這些民國時代的老師留給我們的最寶貴的精神財富。