因懂得而同情,因深愛而感激

一

解讀《阿長與〈山海經〉》，可由題目入手，先了解阿長其人、《山海經》其書，再了解它們與作者的關系。

阿長到底是怎樣的一個人呢？且讓我們看看她的行狀：

1. 喜歡切切察察，打小報告。

2. 睡相不好，擺成“大”字。

3. 規矩太多，元旦硬塞給“我”福橘。

4. 一肚子煩瑣的道理。

5. 給“我”講述長毛的故事。

6. 謀害了“我”的隱鼠。

7. 給“我”買《山海經》。

阿長的大部分言行讓“我”感到“討厭”“不大佩服”“不耐煩”，甚至是“ 憎惡” “ 怨恨” 。只有兩件事讓“我”感到阿長有“偉大的神力”，從而產生“敬意”，那就是她講長毛的故事和買《山海經》。前者所生的“ 敬意” 因為知道阿長“ 謀害” 了隱鼠而“ 逐漸淡薄” 以至于“完全消失”，后者卻使“我”認識到阿長“確有偉大的神力”并產生了“新的敬意”，而且這種敬意隨時間的推移而更加濃厚。不妨先來看這兩件事。

第一件，阿長給“我”講長毛的故事。這是學生最不容易明白而教師又最容易忽略的一件事。阿長講的這個故事在當今學生眼中是邏輯混亂、荒誕不經的，他們不太好理解“我”聽后的感受，而教師上課也從不看重此處， 往往一帶而過， 認為無關緊要。但這個地方其實很重要。“我”因這件事對阿長產生的敬意是虛幻的、短暫的，正好襯托出“我”因后面那件事對阿長產生的敬意是真實的、永久的。沒有這一處做鋪墊，后面因阿長買《山海經》而帶給“我”的情感沖擊就不會如此強烈，對讀者的感染也不會如此深切。理解這個故事關鍵不在于其情節，而在于小時的“我”的反應和作者的態度。阿長繪聲繪色地講完第一段后，“我”的反應是因為“覺得這些事和我毫不相干”，所以“似乎倒并不怕”，這才引出阿長下面的講述，即長毛連小孩和好看的姑娘也要擄去。這時“我”說了一句：“那么，你是不要緊的。”這句話大有意味和作用，首先它表明了我對阿長的有點“狡猾”的嘲諷，也是因前面那些瑣事對阿長產生的情感的總概括，言外之意是說阿長又沒用又不好看；其次，它暗含了“我”對這個故事的態度是深信不疑的；再次是它引出了阿長下面的那段話，而這段話可能是阿長沒有準備講的，因為似乎有些少兒不宜。阿長聽完“我”說的話，好像聽出了“我”的話外之音，馬上“嚴肅地”說：“那里的話？！”“我們就沒有用么？”注意這里的“嚴肅”一詞和兩個問號，這已經不是講故事的態度和語氣了，而是義正詞嚴的反駁和爭辯。在這里，講故事的人和聽故事的人已經不再把自己當做旁觀者了，而都把故事當成真事。阿長認為自己真有“神力”，“我”也真的相信并對阿長產生了“特別的敬意”。這在讀者眼中顯示出雙重的荒謬，但在一個少不更事的孩子眼中則無比真實。這時讀者的感受和敘述者的感受，即荒謬性和真實性之間構成了反諷，產生了張力。更有意味的是其中隱藏的成年后的“我”即作者對此事所持的幽默態度。這是一篇紀實性的回憶散文，魯迅寫這篇文章時已經46歲了，隔著幾十年的風雨滄桑回憶兒時的經歷，他是帶著洞徹人性的溫情和看透世情的幽默的，但這些情調和意味又都隱于精細生動的描寫中，如草蛇灰線，馬跡蛛絲，“隱于不言，細入無間”，只有通過細讀才能發現。

第二件事是阿長給“我”買《山海經》。至此，題目中的兩個關鍵詞都出現了。這里我們就要問：《山海經》是怎樣的一部書呢？在“我”的心目中，這本書的特別之處在于它是“繪圖的”，而這些圖不是一般的實物圖，而是“……人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執干戚而舞’的刑天”。總而言之，這是一部激發兒童想象力、引發兒童興趣的圖畫書。“我”因為得不到而無限“渴慕”，且這種情緒與日俱增。這種事本來是不屑于對阿長說的，因為自己太過于“念念不忘”，阿長來問，于是“也就都對她說了”。這是一個必要的鋪墊。“別人不肯做，或不能做的事”，竟由一個似乎最不可能的人做成功了，則“我”的“欣喜為何如”哉？“我”的反應是無以言表：“似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來。”“震悚”是書面語，《現代漢語詞典》解釋為：“因恐懼而顫動；震驚。”“悚”的詞典義是害怕，如成語“毛骨悚然”。在本文中，“震悚”是形容身體因為過度興奮而顫動，把一個書面語用在口語化的語境中，顯得特別扎眼，它既表神態，又表動作，還表程度（震的程度）和態度（作者莊重的態度）。整句話給人的感覺可用兩句詩形容：于無聲處響驚雷，此時無聲勝有聲。心靈中驚爆一個霹靂，炸得“我”全身震悚，以至于一句話也說不出。這里作者寫出了兒童的一種普遍的心理體驗：就是當意外地得到無限渴望的東西時的那種驚喜，但其表達的方式是人人心中有而個個筆下無的。不信，試把此處的無聲改成有聲或用“震驚”之類的同義詞來替換“震悚”，恐怕都達不到原文的效果。因為買《山海經》這件事，“我”對阿長產生了“新”的敬意，認為她“確”有神力。這里的“新”和“確”是針對上一件事而強調的，在上一件事中，阿長“偉大的神力”和“我”對阿長“空前的”“特別的”敬意并沒有維持多久，而且沒有抵過因謀害隱鼠而生的怨恨，而這一次，那些怨恨“從此完全消滅了”，“從此”是說時間的延續，“完全”是說程度的徹底。“我”對阿長的感情，到這里應該說達到了一個高峰。“我”充分感受到了阿長對“我”的深情厚誼。阿長的偉大就在于她一直以自己的方式真心實意、盡其所能地愛“我”，希望“我”平安、順利，尊重“我”的需求，滿足“我”的愿望。文章寫到這個地方，似乎可以結束了，為什么接下來還要再進一步寫《山海經》呢？因為這部刻印粗拙的書，給了魯迅最早的文學啟蒙，開啟了他的藏書生涯，對其興趣形成和精神成長產生了巨大而深遠的影響。這是魯迅“最初得到，最為心愛的寶書”，也是最為難忘、最難替代的書，所以此處描寫并非閑筆，而是進一步表達了對阿長深深的敬意。

二

返回頭來再看這篇文章，它實際上寫的是“我與阿長及《山海經》”。文章內容好似比較“散”，但有一條線索貫穿，就是“我”對阿長感情的變化和對她的深深懷念，教學中只要抓住這條線，一般就不會偏離文本。教學這篇文章，也有很大的難度，難在文章中名詞術語和費解的句子。這一點使得魯迅的文章乍一看好像和學生有距離，也是很多老師怯于教的原因。可一旦突破這層障礙，就會發現魯迅的作品和學生的距離是最近的，因為它寫的是最真實的人情、人性，比如從一些瑣事中顯示出的阿長對“我”的愛護和教育。雖然她不識字，方式也不一定對，但她對“我”的愛是真誠的，例如給“我”的母親打小報告，還有教給“我”的“規矩”和“道理”，都是希望“我”安全、健康、懂事，其心可鑒，其情可感。其中最精彩的描寫當屬正月初一吃福橘的描寫。“我”因為想到可以自由地花壓歲錢而醒得“特別早”，誰知更有早醒人—阿長早就醒來候著“我”了—為了一句吉言所預示的莫須有的好運。“我”“驚異”地看她，她“惶急”地看“我”，可謂傳神寫照，正在阿堵中。在“我”剛說出那句“恭喜”，話音未落之時，她的神情即由“惶急”轉為“十分喜歡”，并“笑將起來”，喜形于色并發于聲，讓我們也替這個勤勞善良的保姆感到由衷的高興。然而，更有意思的是下面的描寫：

同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。

阿長給“我”吃福橘的動作是強迫的、不容分說的，“我”口中的感覺是“冰冷”，心中的感覺是“磨難”，最后兩人都如釋重負。此處描寫的妙處就在于當“我”和讀者幾乎就要忘掉福橘的時候，冷不丁地、猝不及防地，“一點冰冷的東西，塞在我的嘴里”。“我”是“大吃一驚”，讀者則恍然大悟。這個阿長！福橘本來是甜的，在“我”嘴里卻只剩下“冰涼”的感覺，這個詞很傳神地寫出了“我”和阿長對這一儀式的不同態度：一個覺得古怪、麻煩，一個無比虔誠、迷信。讀到這里，我們再來看引文上面一段阿長鄭重其事的反復交代和搖福橘的動作，可謂筆筆有呼應，無一處閑筆。類似阿長等“無名”的下層婦女，她們的生活動力和生命活力除了求生的本能以外，就寄托在吃福橘之類的儀式中，其中所表現出的一個普通人潛意識中對美好生活的樸素熱愛和向往，是很有人性深度的，也是感人至深的。魯迅的小說《祝福》中祥林嫂的死，其直接原因就是雖然捐了門檻但仍然不被允許參加祭祀儀式。這從反面體現出民間儀式和信仰的重要性。

作者對阿長的稱呼， 最后改為“ 我的保姆，長媽媽即阿長”，看上去有些拗口，但其中包含著作者對她的深情，那不是開頭說的“闊氣”“客氣”等調侃的語氣了，而開始真情流露。最后一句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”把這種深情推到了高潮。在這里，魯迅不再是面對讀者來敘述，而是突然轉向地母去祈禱。魯迅的文章中很少有這種直白的祈禱詞式的感情流露，現在他把這種毫無保留的緬懷和祝福送給長媽媽，再次見證了他對這位保姆的敬愛。如果阿長有在天之靈，這應該是她最想聽到、最感欣慰的一句話。為什么這么說呢？我們來分析其中的幾個關鍵詞。

首先是“地母”一詞，課文中沒有注釋，似乎也不需要，實則不然，因為這里大有深意，換成“天公”“上天”“上帝”之類的詞一試便知。地母是傳說中的民間神，民間流傳有《地母傳》《地母經》等韻語故事和經文。其中《地母傳》是長篇敘事詩，詳細描寫了地母生育天地萬物的情景和諸多功績；《地母經》等經文也多是對地母功績的頌揚。在一些民間傳說中，地母的地位大過天公，因為她掌管天地、陰陽、生死、生育，并容納萬物。由此可見，魯迅使用“地母”一詞有多重含義：一是作為神，作者希望她永安阿長的魂靈；二是作為人，在魯迅眼中，普通的阿長也有著地母一般的仁厚慈愛，她給予魯迅的愛是散發著母性光輝的。阿長生長在民間，她應該多多少少聽說過地母的傳說。魯迅了解這一點，所以他使用了阿長能夠接受且喜歡的方式來為之祈禱，這是大有深意的。

其次來看“黑暗”一詞，也有兩重含義：一方面是實指，阿長死后入土，自然歸于黑暗；另一方面，黑暗在這里沒有恐懼的意思，聯系上下文，倒是給人安寧和歸附的感覺。人歸于大地，應該類似于胎兒在母腹中的感覺吧，黑暗但安全。這個詞讓筆者聯想起艾青《大堰河，我的保姆》中的名句：“呈給你黃土下紫色的靈魂”。無論是“黑暗”，還是“紫色”，它們已不再僅僅是形容顏色，而且是形容作者的感覺—用顏色來形容感覺。感覺染上了特定情緒的顏色，就不再是一般的感覺，而是文學性的感覺，增加了感知的難度，延長了感知的時間，造成了陌生化的效果，不由得使讀者反復體味，從而得到更深刻的印象。魯迅用“仁厚”和“黑暗”來形容地母，表面上看這兩個詞是一個奇特的搭配，好像不能并列在一起形容一個對象，但在這里，聯系到地母的雙重含義，不但非常貼切，而且帶給人的豐富感受超過了這兩個詞的簡單相加。

再次，要注意“魂靈”這個詞。魯迅學過醫，不信鬼神，為什么在這里卻希望阿長的“魂靈”在“地母”懷中得到安息？因為這是從阿長的角度來考慮的。那個時代，普通勞動者現世的最大安慰和愿望就是靈魂能得到安息，再想想祥林嫂因為思索靈魂有無問題而現出的凄惶神情，我們便不難體會到魯迅對阿長的深刻理解和給予她的深情厚愛。因懂得而同情，因深愛而感激。而以上這些情懷，寄托于凡人瑣事，流露于字里行間，這就是魯迅其人之所以偉大，其文之所以經典的原因吧。