在上鄭振鐸《海燕》一課時,一位學生提出了疑問:“作者是在去歐洲的船上見到海燕,才想起家鄉小燕子的,為什么卻先寫家鄉的小燕子后寫海燕呢?”問題一提出,整個課堂都陷入了沉寂中,沒有了往日那種踴躍發言的課堂氛圍了,同學們都在沉思中。我也感到一時難以回答,就問:“假如你是鄭振鐸,你怎樣寫呢?”“我會先寫海燕,再回憶故鄉的小燕子,最后點明鄉愁。”大部分同學都紛紛表示贊同。“可是作者為什么要倒過來寫呢?”面對學生渴求的目光,我只能告訴學生:作家這樣安排,是他構思的獨特之處。我把問題擱置下來,希望再查閱有關資料,給學生一個滿意的回答。課后,我認真地查閱了《教師用書》中的有關資料,雖然查到一種解說,但我仍存有疑問,認為還難以圓滿解析《海燕》構思之精妙,我認為可以從以下兩點來解說:
一、以假當真見深情
作者寫作本文的緣由,是見到海燕引起鄉愁,便寫文章以寄情。一般人都會按“見海燕—憶燕子—表鄉愁”來構思文章,這符合人們的思維習慣。鄭振鐸是大作家,文章構思與眾不同,獨特而精妙,不落俗套。鄭振鐸打破思維慣式,按照“憶燕子—見海燕—點鄉愁”的思路來結構文章,是要通過精巧構思營造以假當真更見情深的藝術表達效果。
1. 作者對海上燕子與故鄉燕子是可以區分的。小燕子“上體藍黑色,額和喉部棕色。前胸黑褐相間,下體其余部分帶白色,尾基有一行白點。”〔1〕—小燕子是白襯衫、紅領結,外加一套黑色燕尾服,活脫一“紳士”打扮。海燕則是“全身青灰近煤黑色”—就像“佐羅”,一身黑衣。從顏色上兩者就很容易辨認,作者不會錯認海燕為小燕子。文章以“海燕”為題,就是一個明證,作者其實已知海上所見不是小燕子。
2. 從文章構思看,作者看到海燕睹物生情,聯想起故鄉小燕子,聯想起故鄉美麗的春景,勾起深深的思鄉情。作者要表達這份情感,如何構思才最好呢?明代文學家李漁說:“情為主,景為客。”抒情是目的,寫景是為抒情服務的,能把最深的情表達出來的構思是最好的。“如何選擇與描寫組合景,實則是如何抒情的問題,帶有明顯的藝術形式營構的性質。”〔2〕作者遠赴歐洲,思念祖國和家鄉,日夜思念,不可抑制又無以寄托,忽然見到海燕,聯想到故鄉小燕子,這份情感就具體化為燕子這一形象了,感情終于有了寄托。作者先寫故鄉小燕子,就是首先把思鄉深情表達出來,然后再寫大海上見到了形體差別很大的海燕,卻把它們當做“我們故鄉的小燕子”。后半部分寫在海上見到海燕,文中并未把海燕當“海燕”。“如今,離家是幾千里!離國是幾千里!托身于浮宅之上,奔馳于萬頃海濤之間,不料卻見著我們的小燕子。”在遠離家鄉和祖國的海上,忽然見到了海燕,就認為見到了“我們的小燕子”,表達了驚喜之情。接著他一再發問:“這小燕子,便是我們故鄉的那一對,兩對么?便是我們今春在故鄉所見的那一對,兩對么?”運用了反復手法來追問,有兩個表達作用。首先,通過聯想把眼前的小燕子引向“我們故鄉的那一對,兩對”,從而把海燕與故鄉小燕子兩個形象疊合在一起,表達了作者他鄉遇“故燕”的親切感。其次,作者用這疑問暗示讀者:思鄉情切,以致產生了錯覺,把海燕當做“我們的小燕子”了。下文“見了它們,游子們能不引起至少是輕煙似的,一縷兩縷的鄉愁么?”由此開始,作者將錯就錯,一直到文章結束,他都不把海燕當“海燕”,始終當成“我們的小燕子”。直到文末,作者還在追問:“它們果是我們故鄉的小燕子么?”前文所述,其實從海燕的顏色上看,作者就明知眼前海燕不是故鄉小燕子,但他一再追問,是他的感情在作怪,不愿相信看到的是海燕,反而懷疑自己的眼睛看錯了。“因為思念故鄉,思念祖國,這種情無以寄托,所以他寧愿相信(其實是希望)眼前的海燕就是故鄉的小燕子,能借以撫慰自己的心靈,捎回自己對故鄉、對祖國的牽掛。”〔3〕作者用這三段文字來過渡,一喜一疑一愁,用“鄉愁”為感情線索,就把故鄉小燕子和海燕聯結起來,把兩個形象疊合起來,以精妙的構思表現出:因思念之深,產生錯覺,將錯就錯,假也當真了。這樣反而更能抒發思鄉之深情,更能表現文章的主題。
3. 文章描寫了故鄉小燕子與眼前的海燕兩個形象,就是要營造一虛一實、一真一幻兩種境界。從情感角度看,作者思念故鄉眷戀祖國,這情感那樣真切,見到外形差別極大的海燕,就把海燕當成寄托深情的小燕子了。作者為了達到表現“情真” 的藝術效果而以假當真抒寫深情。
二、樂景鄉愁卻純美
1.樂景寫鄉愁,意境卻純美。《海燕》是表現鄉愁的,這類主題大多與暗淡、陰沉、蕭瑟的景色相關聯,融情于景,情景交融,以哀景來寫愁思,比如馬致遠《天凈沙·秋思》“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”鄭振鐸的《海燕》就與眾不同。同是鄉愁主題,作者卻打破以往的框框,不描寫昏暗陰沉的景色,反而描寫了明快美麗的景色。文章前半部分,春景圖雋妙無比、生意盎然,飛燕圖俊逸輕捷,憩息圖安閑舒適。后半部分,海天圖是絕美的,海天一色,波光粼粼、白云飄飛、皎潔無比、蔚藍寧靜。整篇文章的景色那樣美好明快,讓人賞心悅目,毫無哀傷憂愁。作者在這景色描寫中,僅僅用了“見了它們,游子們能不引起至少是輕煙似的,一縷兩縷的鄉愁么”“啊,鄉愁呀,如輕煙似的鄉愁呀”兩句直抒胸臆,就把深深的思鄉情和濃濃的鄉愁點染出來。縱觀全文,景色明快美好,鄉愁憂而不傷,美景也能寄鄉愁,可見其構思之奇特、手法之妙、意境之純美。
2. 并非以樂寫哀的反向構思。“作者要抒發鄉愁,為什么把景色描寫得那樣明快美麗呢?”一位學生提出這樣的問題。《海燕》在樂景中寫鄉愁,是不是從反向構思,像王夫之所說的“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”?〔4〕其實《海燕》這篇散文沒有運用“以樂景寫哀”而“增其哀樂”的反向構思。從文中所寫的景和所抒的情看,景色清新明麗,情也只是“輕煙似的”,沒有增加哀傷之感。可以從兩點來加以說明:第一,本文主要表現手法是詠物寄情,不單是寫景抒情或借景抒情。作者通過描繪小燕子可愛美麗的形象來寄托對祖國的眷戀熱愛之情。美麗的春景和絕美的海天景色烘托了小燕子及海燕的可愛形象,美麗的小燕子又寄托了作者的思鄉之情,不全是借景抒情。第二,作者的思鄉情和鄉愁是純潔的,沒有太多的憂傷、悲傷成分。作者的鄉愁,雖帶有一個“愁”字,其實是對故國的依戀及對故鄉的不舍,作者鄉愁的核心是“愛”—對祖國對家鄉的熱愛。家鄉春景越美麗,小燕子的形象就越可愛,作者想起了家鄉的小燕子,就越是依戀故鄉,眷戀故國。作者用美麗的景色烘托美好的燕子,用美好的形象寄托純潔美好的感情。在精雕細琢的寫景托物之后,文章僅僅用了兩個直抒胸臆的句子,一反問一感嘆,就把思鄉之情抒發出來。正如畫家作畫,在濃墨重彩中,以輕靈的筆觸略作點染,就創造了美景美物寄美情的純美意境了。
綜上所述,《海燕》先寫家鄉小燕子再寫海燕是要通過精妙的構思營造出以假當真更顯情深的藝術表達效果。從文章的情與景來看,本文以樂景寫鄉愁卻能創造出純美的意境來。
注釋:
〔1〕〔3〕七年級下《教師用書》,語文出版社2010 年版,第18 頁、第14 頁。
〔2〕〔4〕童慶炳、程正民《文藝心理學教程》,高等教育出版社2001 年版,第266 頁。