“原點”:一種教育烏托邦的理想重申

詩人聶魯達(dá)說：“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見。”對教育的理解和把握亦當(dāng)如此。媒體連篇累牘的教育報道，持續(xù)興奮著我們疲憊的神經(jīng)，教育似乎日益茁壯成為一門顯學(xué)。而高考后某地考生集體撕書等“最后的狂歡”不啻為一種吊詭?為什么我們的孩子在學(xué)了那么多知識之后，不僅沒有一種心靈的富足，反而是精神的虛無呢?我們的教育到底怎么了?如果，我們廢寢忘食、兢兢業(yè)業(yè)所進行著的教育，最終是培養(yǎng)出沒有幸福感沒有使命感的心靈空虛、靈魂虛無的而僅僅擁有“知識”的人，那將來的社會又將成為怎樣的社會?正如教育界人士孫云曉所說的那樣：“學(xué)生撕裂的不是書，是教育!是中國的未來!”法國當(dāng)代最重要的思想家之一埃德加·莫蘭認(rèn)為教育的第一個黑洞就是教育無視知識的問題，“教育提供知識，但是人們從來不教授什么是知識”。我們的教育確實就是這樣的。

教育應(yīng)回歸其“原點”。那么，知識的“原點”是什么?教育的“原點”又在哪里?知識向內(nèi)通向?qū)€人存在使命的認(rèn)識，向外通向個人在現(xiàn)實中支配他人與世界的力量。指向人體德性的知識越豐富，則個體心靈世界就越豐富，心靈自我就越發(fā)達(dá)，個體在世界中獲得的自由就越大，個人越多地從盲目與任性之中解脫出來，自我存在的空間與內(nèi)涵不斷擴大，而使自我成為不斷追求人性卓越的存在。一旦知識指向現(xiàn)實世界的力量不足以與其敞開的德性相匹配，個體的心靈世界的豐富性就會越來越弱，物性就可能一步步侵蝕人性，個體找不到自我存在的方向，而容易迷失在對外力量的迷信之中。原來我們的教育太沉溺于“力”的培訓(xùn)，而忽略了知識對個體心靈世界的涵養(yǎng)。但丁說：“道德可以彌補智慧的缺陷，然而智慧卻無法彌補道德的空白。”因此，教育的根本目標(biāo)是用知識守護人性、孕育德性，促進個體存在的完滿，開啟個體人生的尊嚴(yán)感與幸福。

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”因此，教師應(yīng)該是崇高的，其崇高建立于對每一顆稚嫩生命的呵護和關(guān)愛，對每一份生命尊嚴(yán)和質(zhì)量的扶植，對每一顆純真心靈的理解和尊重。教育是培養(yǎng)人的活動，人的存在與發(fā)展、人的內(nèi)涵與依據(jù)構(gòu)成了教育的內(nèi)在邏輯與品質(zhì)的根本性依據(jù)。教育最根木的邏輯、使命與依據(jù)便在于“成人”。因此，教育應(yīng)具有烏托邦精神，烏托邦之路是教育生成人、提升人，走內(nèi)在超越之路的必然選擇。烏托邦是人類對超越現(xiàn)存狀況的價值理想不懈追求的一種精神。人，曾無情地、輕率地放逐了烏托邦，如今，他必須在深刻地反思與懺悔之后虔誠地、熱情地迎回、擁抱久違了的烏托邦精神。誠然，物質(zhì)主義主宰一切的今天，再次印證了法蘭克福學(xué)派對社會的批判：“技術(shù)越進步，人們受奴役越深。”當(dāng)教育被世俗的功利污染時，許多學(xué)校的課桌有了，精神卻沒了；樓房高了，思想?yún)s矮了。獨立之人格、自由之思想、閱讀之涵養(yǎng)——這些教育的木真被滾滾紅塵淹沒了。而這些屬于夢想的人生價值，恰恰是教師應(yīng)該堅持的、呼喚的、行動的，恰恰是教師專業(yè)成長的應(yīng)然品質(zhì)。教育的理想讓人崇高，讓人有一種宗教般的期盼與虔誠……作為教師的我們，應(yīng)該旗幟鮮明地重申教育烏托邦，讓理想照進現(xiàn)實，用激情點燃激情，用夢想推動夢想，尋找更多“尺碼相同的人”……

魂塑獨立之人格

古希臘哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為“真正的教育”是“促使靈魂的轉(zhuǎn)向”，教育的根本目的是“使心靈的和諧達(dá)到完善的境地”。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為：“教育是人的靈魂的教育”“教育需有信仰，沒有信仰就不成其為教育，而只是教育的技術(shù)而已。”當(dāng)代文化教育學(xué)的創(chuàng)始人斯普朗格更是明確主張：“教育絕非是單純的文化傳遞，教育之為教育，正在于它是人格心靈的喚醒。這是教育的核心所在。”從這個意義上說，教育是為了給心靈尋找安頓之所、意義之鄉(xiāng)，教育帶給人的是和諧、充實、愉悅、熱情、博大，而不是痛苦、陰郁、沮喪、冷漠、狹隘。雖然會像牛虻一樣不斷刺激人的心靈，但這種刺激是喚醒、激活，是為了讓人的心靈趨向光明。因此，教育不僅僅是“授業(yè)、解惑”，而首先在于“傳道”，在于呼喚受教育者的道德良知，在于激發(fā)受教育者的理想與信念，在于保障受教育者的心靈健康發(fā)展。“師也者，教之以事而喻諸德者也。”“塑造靈魂”才是教育的真諦所在。

在學(xué)生看來，教師是可親可信的，是真善美的化身。教師的舉手投足、言行舉止，都會潛移默化地影響學(xué)生。教育家烏中斯基曾說：“教師的范例，對于少年兒童的心靈，是任何東西都不可能代替的最有用的陽光。”高尚的“師魂”，是一部無聲的“教科書”。而道德是發(fā)展了的、成熟了的、顯性的人格表現(xiàn)。“只有在人格的直接影響之下才能培養(yǎng)并發(fā)展學(xué)生的道德與品行，不可能用任何程式、任何紀(jì)律、任何規(guī)章和課程代替……”因此，要塑就學(xué)生完整之“靈魂”，為師者就得先塑就自己獨立之人格。有人說，孩子的心靈是一塊神奇的土地，播下思想的種子，就會收獲行為；播下行為的種子，就會收獲習(xí)慣；播下習(xí)慣的種子，就會收獲品德；播下品德的種子，就會收獲命運。而這個播種者不是別人，正是光榮的人民教師。如果每一位教師都能成為學(xué)生的一面旗幟、一個楷模，那么，學(xué)生良好行為習(xí)慣的培養(yǎng)和優(yōu)秀道德品質(zhì)的形成則可一發(fā)破的。

獨立的人格塑造首先在于教師的主體自覺。一位作家晚年時曾無限感慨地說起一位老師對自己的影響：“每當(dāng)他來到教室里時，那種祥和的道德氛圍立即會感染在座的每一個人，每一句話乃至每一個語調(diào)都給人一種心靈空潔、渾身舒爽之感。在這種莊嚴(yán)卻寬松的氣氛中，心靈就像在洗澡一樣清爽，人似乎站得更直了。”這種境界，也許難望其項背，但“塑就靈魂”“獨立人格”，我們絕不能坐而論道。豐子愷先生曾將人格比作是一只鼎，支撐這只鼎的三足分別為思想的真、情感的美與品德的善，形成完美人格，對真、善、美的追求缺一不可。自由之思想是獨立之人格養(yǎng)成的應(yīng)然前提。馬克思曾說：“你們贊美大自然的悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”獨立思考與判斷的能力，是形成獨立人格的基礎(chǔ)。孟子日：“盡其心者，知其性也。存其心者，養(yǎng)其性也。”教育者要敢于秉持獨立的思想立場。教師之所以為教育主體而非“我注六經(jīng)”的“拷貝”者，究其根本在于其教育內(nèi)容實為眾家思想之聚納，其教育過程實為一己思想之積淀，其教育成果實為思想交融之升華。離開了思想，何謂教育?因此，如何從獨立的思想立場出發(fā)，攥緊思想的權(quán)利，堅守思想的責(zé)任，實為教育之要。

厚積自由之思想

“學(xué)校啊，當(dāng)我把孩子交給你，你保證給他怎樣的教育?今天清晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小孩，多年以后，你將還我一個怎樣的青年?”讀到這里，我似乎能看見這位母親充滿希望又疑慮的眼神，這眼神分明追問著每一位教師：我們“將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕?”

蘇霍姆林斯基說：“在廣義上說，教育就是精神上的不斷豐富、不斷更新的過程，無論對于受教育者還是教育者來講都是這樣的。教師對于學(xué)生來說，應(yīng)當(dāng)成為精神生活極其豐富多彩的榜樣。”但現(xiàn)實是我們的教師還遠(yuǎn)沒有成為有“精神”的教師。我們的教師普遍缺少一種文化精神，缺少一種自覺的價值追求，缺少一種對于社會、人生和教育的堅定的理想與信念。教師的大量勞動付出僅僅停留在低層次的“教書育人”上，缺乏對于學(xué)生精神的引領(lǐng)，缺乏對自身T作高遠(yuǎn)的立意。說得極端一點，把教育淺顯化、庸俗化為沒有靈魂的認(rèn)知結(jié)果的堆積。于是，我們的傳承，就不可避免地讓每一位母親在目送孩子上學(xué)的眼神中流露出疑慮和憂郁。

“想要學(xué)生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。”王棟生老師的話也許讓人感覺思想的眩暈與靈魂的掙扎，但你分明能感覺到那條靈魂的幽徑。誰能想象一個志在立言立德以立人的教師沒有自由之思想?如果教師沒有獨立思考的精神，他的學(xué)生會是什么樣的人?獨立思考精神，是終身學(xué)習(xí)的立身之木，一個學(xué)生，甚而一個人，只有成為一個思想者，他才能有充實的內(nèi)心，才有可能始終充滿活力。比格勒說：“每一天，當(dāng)教師邁入課堂，他們都將對未來的世界施加影響。”每一天都在變化，當(dāng)我們以不變應(yīng)萬變時，裹住的是前進的腳步，禁錮的是思想的觸角。職業(yè)的倦怠讓我們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年在“人、口、手”中失去自我，成為一個每日重復(fù)昨天故事的機器。教師只有作為思想者，才會養(yǎng)護作為教師尊嚴(yán)的崇高，才會有對“教育”木質(zhì)的深刻思考，才會有對“兒童”內(nèi)涵的深切體察，才會有對“生命”與“幸福”的驀然頓悟，才有可能在母親目送孩子走出家門、走進學(xué)校、走進社會時，成為孩子生命旅途中“真正天國的引路人”，讓母親疑慮與憂郁的眼神從此變得興奮與幸福。

那么，如何成為有“思想”的教師呢?必須在清醒的反思中敢于破除；在一片盲目的附和中，敢于說“不”；在一片“殺跌”的撻伐中，敢于說“且慢”。不但善于否定“他我”，而且勇于挑戰(zhàn)“舊我”；不但敢于堅守已獲驗證的思想立場，而且善于在擁有充分理由的前提下創(chuàng)新和發(fā)展。對教育之“真”的執(zhí)著追求是確立并把握獨立思想立場的至高原則，對教育之“美”的強烈憧憬是超越當(dāng)下狹隘功利的思想之旅的最終動力。而實現(xiàn)“思想突圍”的不二法門便是閱讀。閱讀不僅是教師豐厚文化底蘊，使自己更具文化眼光的重要途徑，更為重要的價值還在于使教師的內(nèi)心變得開放、鮮活、細(xì)膩和溫柔，使教師具有不斷增長的分享的內(nèi)在需要，從而克服對于教學(xué)的倦怠感，使自己的教學(xué)永遠(yuǎn)充滿活力和內(nèi)在的感染力。閱讀，或者讓我們俯下身子，找尋教育的失落；或者讓我們抬起頭來，尋望教育的理想。它改變的不僅是行動，更有不斷厚積的思想。它不拘泥于固守某一種理念，而執(zhí)著地探尋教育的理想，讓先進的教育思想兼容并包，形成廣闊的思想土壤，并揮發(fā)從思想到實踐的最大效益。于是，即使在當(dāng)今極為功利化的教育中，對待每一個學(xué)生也會像龍應(yīng)臺女士一樣，用堅定執(zhí)著耐心賞識的目光回應(yīng)天底下每一位母親那透過時空的疑慮的眼神：“我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。”

睿升閱讀之涵養(yǎng)

面對時代的困境與教養(yǎng)性的危機，無人不對無所不在的虛無與平庸的侵蝕深感痛心，也許只有依靠作為主體內(nèi)心的堅持才能直面精神幽暗所存，通達(dá)人生理想彼岸。而閱讀正是“敞開理想空間”的一把鑰匙。古人云：“為學(xué)之道，莫先于窮理，窮理之要，必在于讀書。”“讀書、讀書、再讀書!——這是教師的教育素養(yǎng)的品質(zhì)要求的。”蘇霍姆林斯基在任帕夫雷什中學(xué)校長時就規(guī)定教師必須讀一些教育名著。閱讀的過程就是與世界進行交往的過程，一個人從狹隘走向廣闊的過程。思想因閱讀而豐滿，人格因閱讀而睿升。閱讀，不僅在窮理致知中堅守著生命的厚重，更能在不動聲色中給人一種振聾發(fā)聵的力量。

于是，在這些書中，當(dāng)你讀到杜威的教育“信條”時，你是否會重新思考“什么是教育?什么是學(xué)校?什么是教材?”這些原木認(rèn)為毫無疑義的教育概念；當(dāng)你讀到周國平的“教育的七條箴言”時，你是否會對當(dāng)今學(xué)校很多的“嚴(yán)格管理”等措施無情地剝奪了學(xué)生的自由時間和空間的行為深刻反思；我們只有知道了什么是“受過教育的人”，才會清醒地意識到我們應(yīng)該把學(xué)生引向什么樣的人生道路；我們只有明白了“什么知識最有力量”，才會恢復(fù)“求知”過程本身的趣味……我們只有明白了教育論著完全可以真情實感像泉水一樣自然而然地奔涌流淌，才會去追求樸實、詩意、形象和激情的教育實踐和教育表達(dá)。教育是一個價值引導(dǎo)的過程，一個引領(lǐng)學(xué)生成為我們所希望成為的人的過程。教師的思想豐贍、深刻，學(xué)生的心靈才會豐厚、光明；教師的知識貧乏、品格低劣，就有可能把學(xué)生導(dǎo)向陰暗、卑劣、偏狹的境地。教師唯有“廣泛閱讀、仔細(xì)咀嚼”，才能夠從更多元的角度、更宏大和更精微的視角看問題，在與學(xué)生的日常交往中潛移默化地給予學(xué)生精神的滋養(yǎng)。

那么，讀什么?只要是有價值、有“坡度”的書籍，都能給人以思想、睿智。愛默生說：“當(dāng)心靈被勞動與創(chuàng)造所激勵時，無論閱讀何書，每一頁都會變得熠熠閃光、意蘊無窮，每一句話都意義倍增……”讀滋養(yǎng)心靈、溫暖生命的書籍，能夠增加善念和憐憫，擴大智慧和見識，遠(yuǎn)離雞蟲得失的無謂爭斗，把目光投送到更遠(yuǎn)大的天地，關(guān)注更根本性的、深沉久遠(yuǎn)的事物；讀文筆酣暢、情懷優(yōu)美的書籍，可以凈化心靈、溫潤生命，可以使我們用更積極、更樂觀的心緒看待世界和人生。怎么讀?“讀書譬如飲食，從容咀嚼，其味必長；大嚼大咽，終不知味也。”那些真正有價值的作品應(yīng)該反復(fù)讀。“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。在一次又一次的閱讀中不斷有新的發(fā)現(xiàn)：在輕松閱讀中“發(fā)現(xiàn)”愉悅、輕逸、趣味，令人捧腹，令人莞爾；在沉重閱讀中“發(fā)現(xiàn)”生命內(nèi)部的震撼，靈魂的激蕩風(fēng)暴……

在價值虛空、理想缺席的今天，也許重提教育“烏托邦”無異于南轅北轍。與其說這是回應(yīng)時代危機所作的不懈努力，不如說是筆者當(dāng)前的生存姿態(tài)，一種別樣生活的可能選擇。烏托邦是教育之木，是教師專業(yè)成長的根本品質(zhì)。這種“知其不可為而為之”是一種堂吉訶德的努力，是一種少數(shù)派，但堅守著這份理想，拒絕心靈的蝸居，執(zhí)著堅韌地向前，盡管充滿猶疑也難掩蒼白，但不乏信心，因為那條為人性的高貴與健全敞開的幽微的道路已在腳下牛長……