含羞草的勇氣

我們都不會(huì)長(zhǎng)到五層樓那么高，

可我希望我們對(duì)生命的勇氣，

對(duì)生活的熱愛(ài)，

能長(zhǎng)到五十層樓那么高……

七毛錢的勇氣

他是個(gè)膽小的孩子，像一株敏感的含羞草，依戀著熟悉的水土和空氣。換教室、換老師，這些別人眼里的尋常事，樁樁都令他不安。這孩子完全復(fù)制了幼時(shí)的我，連怕喝牛奶這樣的細(xì)節(jié)，也一樣！爺爺耐心勸道：“牛奶有什么好怕的，它能讓你長(zhǎng)高長(zhǎng)大，去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。”孩子惶然搖頭：“我不要長(zhǎng)高長(zhǎng)大，我要一直上小學(xué)，離家近。”

眾人哄堂大笑。因?yàn)槟懬樱睦硐胂耧L(fēng)吹草低，低到泥土才算安心。

沒(méi)幾天，兒子忽然嚷嚷著要喝牛奶，說(shuō)樓下就有賣的，只要7毛錢一份。于是，我看見(jiàn)了那個(gè)中年婦人，守著膝前的木桶，坐在冬天的風(fēng)里，像一片單薄的葉子。問(wèn)起來(lái)，說(shuō)是自家養(yǎng)的牛，凌晨起來(lái)擠奶，趕到這里天還未亮。早餐桌上，看兒子端起牛奶梁山好漢般豪飲，我忍不住問(wèn)：“幾時(shí)變得這么勇敢的？”他不回答，直到憋著氣將牛奶灌下去，才輕輕吐出一句話：“阿姨冷！”我的心微微一動(dòng)，仿佛被什么撞了一下。

小雪過(guò)后，寒流忽至，呵氣成霜。那婦人舀牛奶的手已經(jīng)變成青紫色。兒子的班主任竟也來(lái)了，他幽默地指著兒子：“你說(shuō)這兒的牛奶能讓人長(zhǎng)高，我老頭子也來(lái)試試！”那婦人滿面驚喜，恭敬起身，原來(lái)老師也教過(guò)她女兒，師生至今仍有聯(lián)系。老師說(shuō)那女孩在國(guó)外讀書(shū)，非常優(yōu)秀，做母親的又歡喜又靦腆，幾乎弄灑了牛奶。

回到家我才發(fā)現(xiàn)，牛奶多給了一份，兒子鄭重其事地找出7毛錢，說(shuō)明天還給阿姨。可世上的事偏偏這樣不巧，日日風(fēng)雨無(wú)阻的人，竟再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。兒子天天揣著錢，念叨著：“什么時(shí)候才能還給阿姨呢？”這筆小小的債務(wù)，成了他生活中的頭等大事。我建議他去問(wèn)一下班主任，下午就有了消息：阿姨家的牛停奶了，她不肯喂激素，只是用食物調(diào)養(yǎng)，要過(guò)一陣子才有奶。

雪一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，阿姨總也不來(lái)。周末的晚上，兒子面色凝重：“我今天又去問(wèn)老師，原來(lái)阿姨摔傷了，早就被親戚接到山里養(yǎng)傷了。”

我吃了一驚：怎么會(huì)是這樣？他懇求道：“我們現(xiàn)在去坐夜班車，進(jìn)山找阿姨吧！”我啼笑皆非：“如今大雪封山，所有車都停開(kāi)了，要進(jìn)去非得有直升機(jī)不可。”他沮喪地蹲下來(lái)：“我只有飛機(jī)模型，欠阿姨的7毛錢怎么辦呢？”我拍拍他的肩：“相信我，春暖花開(kāi)時(shí)，她一定會(huì)回來(lái)的。”

可是直到暮春，我們?nèi)詻](méi)有等到那熟悉的身影，卻等到了老師的電話：阿姨不會(huì)再來(lái)了，她女兒在英國(guó)找到工作，已經(jīng)把媽媽接走了。開(kāi)心之后，兒子忽然關(guān)掉動(dòng)畫(huà)片，到書(shū)桌前咿咿呀呀地背英語(yǔ)單詞。我驚詫地追問(wèn)緣由，兒子捂著耳朵說(shuō)：“媽媽不要吵，我要考上英國(guó)的大學(xué)，才能去給阿姨還這7毛錢啊！”

窗外，柳絮輕揚(yáng)，天空如藍(lán)蓮花，我仿佛看到，一只蝴蝶，在茫茫滄海之上，欣欣然展開(kāi)了小小的雙翅。

就算換老師時(shí)會(huì)哭紅眼睛，就算做客時(shí)不敢說(shuō)出自己的名字，就算黑夜不敢一個(gè)人留在家里，那又怎么樣呢？只要有這7毛錢的勇氣，我相信有一天，他定會(huì)長(zhǎng)出一副有擔(dān)當(dāng)?shù)募绨颉?/p>

一毫米的勇氣

五樓的茅爺爺又去做化療，車子前，兒子雀躍揮手：“爺爺記得早點(diǎn)回來(lái)，再給我講大樹(shù)的故事呀！”老人臨窗微笑，慈祥的臉漸遠(yuǎn)。那一瞬，我忽然覺(jué)得無(wú)比傷感：生命如此脆弱，人生簡(jiǎn)直無(wú)法把握。

到家后，兒子依然嘰喳不停，他指著窗外的那棵楊柳，無(wú)限羨慕：“我也想長(zhǎng)那么高，一直長(zhǎng)到五樓茅爺爺家的陽(yáng)臺(tái)上。”我不禁苦笑，自問(wèn)家族基因沒(méi)那么特異，敷衍道：“你怎樣長(zhǎng)那么高呢？”他倒頗為老實(shí)：“一毫米一毫米地長(zhǎng)唄。”

夜半，風(fēng)雨大作，早晨看到的情形令人觸目驚心。那棵楊柳已從中間裂開(kāi)，柔枝碧葉鋪了滿地，像一只巨大的翠鳥(niǎo)，折斷了鮮艷的翅膀。工人爬上梯子，鋸掉那些受傷的枝干。兒子仰頭自語(yǔ)：“原來(lái)大樹(shù)真的會(huì)斷掉啊！”他怕疼似的吸著氣：“那剩下的半棵樹(shù)，像茅爺爺說(shuō)的那樣，真的會(huì)活下來(lái)嗎？”

聽(tīng)見(jiàn)這親切的名字，想起老人家的病，我頓時(shí)胸口酸熱：“那要看它的運(yùn)氣了。”思索片刻，兒子奔回家中，找出一堆鈣片、魚(yú)肝油、維生素，然后拿了家里炒菜的鍋鏟去樹(shù)下，挖坑，倒水，埋藥。他仰起臉，笑：“你看它運(yùn)氣好不好？”

我愣住，蹲下來(lái)，擦去他鼻尖上的泥土。

此后，他常常去給這半棵樹(shù)“喂藥”，只是在茅爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，改用了花肥和營(yíng)養(yǎng)液。這精衛(wèi)填海式的努力，注定了失敗的結(jié)局，在一片蓬勃張揚(yáng)的濃翠中，傷樹(shù)漸黃漸枯。兒子并不沮喪，仍一如既往地照料它。我忍不住提醒這個(gè)傻傻的小孩：“很快就會(huì)有工人來(lái)鋸掉這棵樹(shù)了。”他捧著花灑平靜地說(shuō)：“我知道，可它也許明天就發(fā)芽了。”從花灑中噴出的細(xì)密水珠歡涌著，穿過(guò)陽(yáng)光，落入泥土，像一場(chǎng)小小的繽紛的太陽(yáng)雨。

面對(duì)一棵樹(shù)的生死，我多了一毫米的世故，而他卻多了一毫米的勇氣。這勇氣，如鄉(xiāng)野車轍里怡然開(kāi)著的小花，叫人心生羨慕。

可奇跡并沒(méi)有發(fā)生，樹(shù)還是被鋸掉了。這孩子似乎并不難過(guò)，有時(shí)，還會(huì)去給那剩下的樹(shù)樁澆水，有時(shí)去找茅爺爺，要他講大樹(shù)的故事。我有些納悶：這普普通通的樹(shù)，能有什么傳奇呢？

又是春日，滿眼的鵝黃淡粉，風(fēng)里沁著微甜。那樹(shù)樁的殘枝上，竟也冒出了點(diǎn)點(diǎn)淺綠，聽(tīng)見(jiàn)我驚呼，孩子表情神秘，拉我去看那幾棵最高的樹(shù)。我疑惑地看著樹(shù)，原來(lái)，那些粗大的樹(shù)干上，每一棵都有受傷后愈合的痕跡，每一處傷痕，都刻著無(wú)窮無(wú)盡的勇氣。這些北國(guó)的樹(shù)，用這樣的方式告訴我：生命里有折斷夢(mèng)想的颶風(fēng)，也有噩夢(mèng)后重生的喜悅，生命是這個(gè)世間最堅(jiān)強(qiáng)的溫柔。

而我，幾乎錯(cuò)過(guò)了這個(gè)秘密。

我忽然發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，兒子的頭頂已與我的第三顆紐扣平齊。他愿意一毫米一毫米地長(zhǎng)高，我也愿意在每一寸光陰里成長(zhǎng)。我們都不會(huì)長(zhǎng)到五層樓那么高，可我希望我們對(duì)生命的勇氣，對(duì)生活的熱愛(ài)，能長(zhǎng)到五十層樓那么高。無(wú)論在何時(shí)何地，都能觸摸到生命中那最迷人的深藍(lán)。

五分鐘的勇氣

兒子通知我，下午兩節(jié)課后，他們年級(jí)要舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，地點(diǎn)在教學(xué)樓西側(cè)，歡迎家長(zhǎng)前去觀摩。

我一激動(dòng)去早了，孩子們還沒(méi)下課，我就站在樓下等。校園里樹(shù)木極多，秋葉燦然，無(wú)風(fēng)自落。忽然，有鳥(niǎo)兒凄厲地叫，奔過(guò)去一看，一只沒(méi)長(zhǎng)全毛的雛鳥(niǎo)，不知怎么從老榆樹(shù)上掉了下來(lái)，在落葉中掙扎。鳥(niǎo)媽媽上下盤(pán)旋，悲鳴不已。

我抬起頭，搜索到鳥(niǎo)窩的位置，還好，不算太高。將相機(jī)和手袋胡亂放下，我小心翼翼，捧著這黃嘴小肉團(tuán)，借著旁邊的柵欄上了樹(shù)。5分鐘后，我狼狽地吊在樹(shù)中央，上不去也下不來(lái)。此時(shí)才知道，爬樹(shù)是件技術(shù)活，更要命的是，下課鈴響了，孩子們歡笑著，潮水般涌來(lái)。

多虧體育老師趕到，救下汗流浹背的我，又將這嬌嫩的小家伙安放在巢中，圍觀的孩子高聲喝彩。兒子大叫媽媽，我拼命低頭，恨不得雙手掩面。孩子卻把我推到同學(xué)們面前，自豪地宣布：“這是我媽媽！她害怕一切沒(méi)長(zhǎng)毛的小動(dòng)物，可剛才居然敢去救小鳥(niǎo)！”我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，舉起雙手，觸電般尖叫。孩子們大笑，鼓掌，落葉紛紛飄下。

我知道，剛才那5分鐘的勇敢不是神給的，是我與那個(gè)親愛(ài)的小孩，一起成長(zhǎng)時(shí)產(chǎn)生的能量。